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AVIS DE L’ÉDITEUR. 


m 

Cette édition de Paul et Virginie a été faite 
sur la belle édition in-4", publiée par l’auteur 
en 1806, dans laquelle on trouve d’assez nom- 
breuses corrections de style. Le Préambule est 
extrait dé celui qui se trouve à la tête de la même 
édition. Quelques indications manuscrites de Ber- 
nardin de Saint-Pierre nous ont guidé dans ce 
travail qu il avait presque achevé ; l’autre partie 
du Préambule trouvera sa place dans les Mé- 
langes. 

La Chaumière indienne a été imprimée sur 
1 édition de 1807. Cette édition, épuisée depuis 
long-temps, est la seule que l’auteur ait revue 
avec soin. 

Ce volume est terminé par cinq petits opus- 
cules, dont trois, 1 Éloge philosophique de mon 
Ami, le vieux Paysan polonais et les Voyages de 
Codrus, sont les premiers essais de l’auteur des 
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Études , et voient le jour pour la première fois. 

L’Éloge philosophique de mon Ami est une sa- 
tire ingénieuse des discours académiques : Ber- 
nardin de Saint-Pierre le composa pendant son 
séjour à l’Ile-de-France. Les lecteurs attentifs re- 
connaîtront sans doute dans les Voyages allégo- 
riques de Codrus , l’histoire des premiers voyages 
de l’auteur. S’il fait descendre son héros de Co- 
drus, qui se sacrifia pour sa patrie, c’est que lui- 
même se croyait issu d’Eustache de Saint-Pierre, 
qui se dévoua pour la sienne, et dont Froissard 
nous a conservé la touchante histoire. 

Quant au vieux Paysan polonais, nous devons 
ce manuscrit à madame Dupont de Nemours, qui 
le tenait de l’auteur lui-même. Toujours occupé de 
l’étude de la nature et des moyens de rappeler les 
hommes à l’observation de ses lois, Bernardin de 
Saint-Pierre n’avait pu parcourir les campagnes 
de la Pologne, sans éprouver le besoin de dé- 
voiler aux souverains la situation déplorable 
d’un peuple entier d’opprimés. A son arrivée en 
Russie, où il servait comme ingénieur, il osa 
présenter à l’impératrice Catherine plusieurs 
mémoires pleins de vérités trop hardies pour 
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être utiles. Parmi ces mémoires, cependant, le 
maréchal de Munich , qui aimait la vérité mais 
qui connaissait la cour , ne voulut jamais per- 
mettre à l’auteur de placer les réclamations du 
vieux Paysan polonais. Il est sans doute inutile 
de remarquer que cet opuscule est une imitation 
du Paysan du Danube : il semble même que Ber- 
nardin de Saint-Pierre n’ait voulu que dévelop- 
per ces deux vers de la même fable : 

La terre et le travail de l’homme 
Font pour les assouvir des efforts superflus. 

On sera peut-être surpris de ne trouver dans 
ce morceau si énergique , aucune de ces idées 
tendres et consolantes qui semblent s’échapper 
de l’ame de l’auteur , et qui sont le caractère 
particulier de scs autres ouvrages. Mais il faut 
se souvenir que ces plaintes éloquentes furent 
écrites dans un premier mouvement d’indigna- 
tion, et en présence meme du peuple qui frémis- 
sait de son avilissement. Bernardin de Saint- 
Pierre était jeune alors : habitué à souffrir, il fut 
encore plus révolté de la barbarie des maîtres, 
que frappé de la misère des esclaves; en un mot. 
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Je me suis proposé de grands desseins dans ce 
petit ouvrage. J^ai tâché d’y peindre un sol et des 
végétaux différents de ceux de l’Europe. Nos 
poctes ont assez reposé leurs amants sur le bord 
des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuil- 
lage des hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le ri- 
vage de la mer, au pied des rochers, à l’ombre 
des cocotiers, des bananiers et des citronniers 
en fleurs. Il ne manque à l’autre partie du monde 
que des Théocrites et des Yirgiles , pour que nous 
en ayons des tableaux au moins aussi intéressants 
que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs 
pleins de goût nous ont donné des descriptions 
enchantées de plusieurs îles de la mer du Sud ; 
mais les mœurs de leurs habitants, et encore 
plus celles des Européens qui y abordent , en gâ- 
tent souvent le paysage. J’ai désiré réunir à la 
beauté de la nature entre les tropiques, la beauté 
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mofale d’une petite société. Je rfie suis proposé 
aussi d’y mettre en évidence plusieurs grandes 
vérités, entre autres celle-ci : que notre bonheur 
consiste à vivre suivant la nature et la vertu. Ce- 
pendant il ne m’a point failli imaginer de roman 
pour peindre des familles heureuses. Je puis as- 
surer que celles dont je vais pai'ler ont vraiment 
existé, et que leur histoire est vraie dans ses prin- 
cipaux événements. Ils m’ont été certifiés par 
plusieurs hahitants que j’ai connus à l’Ile-de- 
France. Je n’y ai ajouté que quelques circons- 
tances indifférentes , mais qui, m’étant person- 
nelles , ont encore en cela même de la réalité. 
Lorsque j’eus formé, il y a quelques années, une 
esquisse fort imparfaite de cette espèce de pas- 
torale, je priai une belle dame qui fréquentait 
le grand monde , et des hommes graves qui en 
vivaient loin, d’en entendre la lecture, afin de 
pressentir l’effet quelle produirait sur dçs lec- 
teurs de caractères si différents : j'eus la satisfac- 
tion de leur voir verser à tous des larmes. Ce 
fut le seul jugement que j’en pus tirer, et c’était 
aussi tout ce que j’en voulais savoir. Mais comme 
souvent un grand vice marche à la suite d’un 
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petit talent, ce succès m’inspira la vanité de don- 
ner à mon ouvrage le titre de Tableau de la Na- " 
ture. Heureusement je me rappelai combien la 
nature même du climat où je suis né m’était étran- 
gère; combien, dans des pays où je n’ai vu ses 
productions qu’en voyageur, elle est riche , variée , 
aimable, magnifique, mystérieuse, et combien je 
suis dénué de sagacité, de goût et d’expressions, 
pour la connaître et la peindre. Je rentrai alors 
en moi-meme. J’ai donc compris ce faible essai 
sous le nom et à la suite de mes Études de la Na- 
ture, que le public a accueillies avec tant de 
bonté; afin que ce titre, lui rappelant mon inca- 
pacité, le fit toujours souvenir de son indulgence. 
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Ce petit ouvrage n’est qu’un délassement 
de mes Études de la Nature , et l’appli- 
cation que j’ai faite de ses lois au bonheur 
de deux familles malheureuses. Il fut pu- 
blié en 1786, et l’accueil qu’il reçut à sa 
naissance surpassa mon attente : on en fit 
des romances , des idylles et plusieurs pièces 
de théâtre. Un grand nombre de mères firent 
porter à leurs, enfants les noms de Paul et 
de Virginie; enfin, la réputation de cette 
pastorale s’étendit dans toute l’Europe, et 
elle fut successivement traduite en* anglais, 
en italien, en allemand, en hollandais, en 
polonais, en russe et en espagnol. Sans 
doute, j’ai obligation de ce succès unanime, 
chez des nations d’opinions si différentes, 
aux fendues , qui , par tout pays , ramènent 
de tous leurs moyens les hommes aux lois de 
la nature. Elles m’en ont donné une preuve 
évidente, en ce que la plupart de ces tra- 
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ductions ont été faites par des dames ou des 
demoiselles. J’ai été enchanté, je l’avoue, 
de voir mes enfants adoptifs revêtus de cos- 
tumes étrangers par des mains maternelles ou 
virginales; et sans doute ils lui sont rede- 
vables d’une réputation qui semble s’étendre 
dès à présent vers la postérité. 

Plusieurs personnes m’ont questionné sur 
le sujet de cel ouvrage. « Ce vieillard, m’ont- 
>» elles dit, vous a-t-il en effet raconté cette 
» histoire ? avez - vous vu les lieux que vous 
>» avez décrite ? Virginie a-t-elle péri d une 
» manière aussi déplorable ? comment une 
» fille peut-elle se résoudre à quitter la vie 
» plutôt que ses habits ? » 

Je leur ai répondu : L’homme ressemble 
à un enfant. Donnez une rose à un enfant i 
d’abord #1 en jouit, bientôt il veut la con- 
naître. Il en examine les feuilles, puis il les 
détache l’une après l’autre; et quand il en 
connaît l’ensemble, il n’a plus de rose. Té- 
lémaque, Clarisse, et tant d’autres sujets qui 
nous portent à la vertu, ou qui nous font 
verser des larmes, sont-ils vrais ? 

Au fond, je suis persuadé que ces personnes 
m’ont fait ces questions plutôt par un sen- 
♦ * 


Digitized by Google 


PRÉAMBULE. 


9 

timent d’humanité que de curiosité. Elles 
étaient fâchées que deux amants si tendres et 
si heureux eussent fait une fin si funeste. 

Plût à Dieu qu’il m’eût été libre de tracer 
à la vertu une carrière parfaite de bonheur 
sur la terre ! Mais, je le répète, j’ai décrit 
des sites réels , des mœurs dont on trouve- 
rait peut-être encore aujourd’hui des modèles 
dans quelques parties solitaires de l’Ile-de- 
France, ou de l’Ile -de -Bourbon qui en est 
voisine, et une catastrophe bien certaine, 
dont je peux produire, même à Paris, des 
témoignages irrécusables. 

Un jour, étant au Jardin du Roi , une 
dame d’une figure très- intéressante, accom- 
pagnée de son mari , ayant su de M. Jean 
Thouin, chef de ce jardin, que j’étais l’au- 
teur de Paul et Virginie, m’aborda pour 
me dire : « Ah ! Monsieur, que vous m’avez 
» fait passer une nuit terrible ! Je n’ai cessé 
» de gémir et de fondre en larmes. La per- 
» sonne dont vous avez décrit la fin inalheu- 
» reuse avec tant de vérité, dans le naufrage 
» du Saint-Géran, était ma pa’rente. Je suis 
» créole de Bourbon.' » J’appris ensuite de 
M. Jean Thouin que cette dame était l'épouse 
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de M. de Bonneuil, premier valet de chambre 
de Monsieur. Cette dame, depuis, a bien 
voulu me permettre de publier ici son témoi- 
gnage sur la vérité de cette catastrophe, dont 
elle ma rapporté des circonstances capables 
d’ajouter beaucoup à l'intérêt qu’inspirent la 
mort de cette sublime victime de la pudeur, 
et celle de son amant infortuné. 

D’a utres personnes ayant témoigné le désir 
que je fisse connaître avec quelques détails 
la vie de M. de La Bourdonnais, mes rela- 
tions avec sa famille m’ont mis à même de les 
satisfaire. 

« Sa principale vertu était l’humanité. Les 
monuments qu’il a établis à l’Ile-de-France 
sont garants de cette vérité, .... » 

En effet, j’ai vu dans cette île, où j’ai servi 
comme ingénieur du Boi , non-seulement des 
batteries et des redoutes qu’il avait placées 
aux lieux les plus convenables, mais des ma- 
gasins et des hôpitaux très - bien distribués. 
On lui doit sur-tout un aqueduc de plus de 
trois quarts de lieue, par lequel il a amené les 
eaux de la petite rivière jusqu’au Port-Louis, 
où, avant lui, il n’y en avait pas de potable. 
Tout ce que’ j’ai vu dans cette île de plus 
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utile et de mieux exécuté, était son ou- 
vrage. 

Ses talents militaires n’étaient pas moindres • 
que ses vertus et ses talents d’administrateur. 
Nommé gouverneur des îles de France et de 
Bourbon, il battit, avec neuf vaisseaux, l’es- 
cadre de l’amiral Peyton , qui croisait sur la 
côte de Coromandel avec des forces très-su- 
périeures., Après cette victoire, il fut aussitôt 
assiéger Madras, n’ayant pour toute armée 
de débarquement que dix-huit cents hommes, 
tant blancs que noirs. Après avoir pris cette 
métropole du commerce des Anglais dans 
l’Inde, il retourna en France. Des divisions 
s’étaient élevées entre lui et M. Dupleix, gou- 
verneur de Pondichéry. Aussitôt après son 
arrivée dans sa patrie , il fut accusé d’avoir 
tourné à son profit les richesses de sa con- 
quête, et en conséquence il fut mis à la Bas- 
tille sans autre examen. On lui opposait, 
comme principal témoin de ce délit, un sim- 
ple soldat. Cet homme assurait, sur la foi du 
serment, qu’après la prise de Madras, étant 
en faction sur un des bastions de cette place, 
il avait vu, la nuit, des chaloupes embarquer . 
quantité de caisses et de ballots sur le vais- 
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seau de M. deLa Bourdônnais. Cette calomnie 
était appuyée , à Paris, du crédit d'une foule 
d’hommes jaloux qui n’avaient jamais été 
aux Indes, mais qui, par tout pays, sont tou- 
jours prêts à détruire la gloire d’autrui. Le 
vainqueur infortuné de Madras assurait qu’il 
était impossible qu’on eût pu voir du bastion 
indiqué par le soldat cette embarcation, 
quand même elle aurait eu lieu. Mais il fal- 
lait le prouver; et, suivant la tyrannie exercée 
alors, envers les prisonniers d’état, on lui avait 
é»té tout moyçn de défense. Il s’en procura 
de toute espèce par des procédés fort simples, 
qui donneront une idée des rlfeources de son 
génie. Il fit d’abord une lame de canif avec 
un, sou - marqué, aiguisé sur le pavé, et en 
tailla des rameaux de buis, sans doute dis- 
tribués aux prisonniers, aux fêtes de Pâques. 
Il en fit un compas et une plume. Il suppléa 
au papier par des mouchoirs blancs, enduits 
de riz bouilli, puis séchés au soleil. Il fabri- 
qua de l’encre avec de l’eau et de la paille^ 
brûlée. Il lui fallait sur -tout des couleurs 
pour tracer le plan et la carte des environs 
de Madras : il composa du jaune avec du 
café, et du vert avec des liards chargés de 
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vert-de-gris , et bouillis. Je tiens tous ces dé- 
tails de sa tendre fille, qui conserve encore 
avec respect ces monuments du génie qui 
rehdit la liberté à son père. Ainsi, muni de 
canif, de compas, de règle, de plume, de 
papier, d’encre, et de couleurs de son in- 
vention, il traça, de ressouvenir, le plan de 
sa conquête, écrivit son mémoire justificatif, 
et y démontra évidemment que l’accusateur 
qu’on lui opposait, était un faux témoin, qui 
n’avait pu voir du bastion où il avait été 
posté, ni le vaisseau commandant, ni même 
l’escadre. Il remit secrètement ces moyens 
de défense à l’homme de loi qui lui servait 
de conseil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce 
fut un coup de lumière pour eux. O11 le fit 
donc sortir de la Éastille, après trois ans de 
prison. Il languit encore trois ans après sa 
sortie, accablé de chagrin de voir toute sa 
fortune dissipée, et de n’avoir recueilli de 
tant de services importants que des calomnies 
et des persécutions. Il fut sans doute plus 
touché de l’ingratitude du gouvernement que 
de la jalousie triomphante de ses ennemis. 
Jamais ils ne purent abattre sa franchise et 
son courage, même dans sa prison. Parmi le 
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grand nombre d’accusateurs qui y vinrent 
déposer contre lui, un directeur de la com- 
pagnie des Indes crut lui faire une objection 
sans réponse en kii demandant comment 
il avait si bien fait ses affaires, et si mal 
celles de la compagnie. « C’est, lui répon- 
» dit La Bourdonnais , que j’ai toujours 
» fait mes affaires d’après mes lumières, et 
» celles de la compagnie d’après ses instruc- 
» tions. » 


Bernard-François Mahé de La Bourdonnais 
naquit à Saint - Malo en 1699, et est mort 
en 17^4, âgé d’environ cinquante-cinq ans. 
O vous qui vous occupez du bonheur des 
hommes, n’en attendez point de récompense 
pendant votre vie. La postérité seule peut 
vous rendre justice. C’est ce qui est enfin ar- 
rivé au vainqueur de Madras et au fondateur 
de la colonie de l’Ile-de-France. Joseph Du- 
pleix, son rival de gloire et de fortune dans 
l’Inde, et le plus cruel de ses persécuteurs, 
mourut peu de temps après lui , ayant , par une 
juste réaction de la Providence, éprouvé une 
destinée semblâMe dans les dernières an- 
nées de sa vie. Le gouvernement donna à la 
veuve de M. de La Bourdonnais lune pen- 
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sion de 2,400 livres, et honora de ses regrets 
la mémoire de cet homme illustre; enfin 
sa respectable fille me mande aujourd’hui 
que les habitants de l’Ile-de-France viennent, 
de leur propre mouvement, de lui faire à 
elle-même une pension , en mémoire des ser- 
vices qu’ils ont reçus de son père. 

J e crois qu’aucun de mes lecteurs ne trou- 
vera mauvais que je . me sois un peu écarté 
de mon sujet, pour rendre quelques hom- 
mages aux vertus d’un grand homme malheu- 
reux, à celles de sa digne fille et d’une colonie 
reconnaissante. 

Je suis vieux. Ma navigation est déjà avan- 
cée. Mais si la Providence, qui a dirigé ma 
faible nacelle au milieu de tant d’orages, re- 
tarde encore de quelques années mon arrivée 
au port, je les emploierai à rassembler d’autres 
études. Les fleurs tardives de mon printemps 
promettent encore quelques fruits pour mon 
automne. Si les rayons d’une aurore orageuse 
ont fait éclore les premiers, les feux d’un pai- 
sible couchant mûriront les derniers. J’ai 
décrit le bonheur passager de deux enfants 
élevés au sein de la nature, par des mères 
infortunées; j’essaierai de peindre le bonheur 
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durable d’un peuple ramené à ses lois éter- 
nelles, par des révolutions. 

Espérons de nos malheurs passés notre fé- 
licité à venir. Ce n’est que par des révolu- 
tions que l’intelligence divine elle-même dé- 
veloppe ses ouvrages, et les conduit de perfec- 
tions en perfections. 

Elle n’a point renfermé dans un petit gland 
le chêne robuste couvert de son vaste feuil- 
lage. Elle n’y a déposé que le germe fragile 
de ses premiers éléments. Mais elle ordonne 
aux eaux du ciel et de la terre de le nourrir, 
aux rochers de recevoir dans leurs flancs ses 
racines profondes, aux tempêtes de les raffer- 
mir par leurs secousses, au soleil de les fé- 
conder, aux saisons de couvrir tour- à -tour 
ses bras noueux de verdure, de fleurs et de 
fruits, aux années de corroborer son tronc 
par de nouveaux cylindres, de l’éleyer au- 
dessus des forêts, et d’en faire un monument 
^durable pour les animaux et pour les hommes. 

Il çn est de même de notre globe; il n’est 
pas sorti de ses mains tel que nous le voyons 
aujourd’hui. Elle a chargé les siècles de le 
rouler dans les cieux, et de le développer dans 
des périqdes qui nous sont inconnues. Elle le 
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créa d’abord dans la région des ténèbres et 
des hivers, enseveli sous un vaste océan de 
glaces, comme un entent dans l’amnios au 
sein maternel. Bientôt son centre et ses pôles 
lurent aimantés de diverses attractions, parle 
soled qui parut à son orient. Ses eaux écliauf- 
lees dans cette partie de son équateur, s’éle- 
vèrent en brumes épaisses dans l’atmosphère , 
dilatée par la chaleur; les vents les voitu- 
rèrent dans les airs, Jes pôles encore gelés les 
attirèrent, et les fixèrent en nouveaux océans 
de glaces aux extrémités de son axe, qu’ils 
tinrent en équilibre par leurs mobiles con- 
tre-poids. Devenu plus léger à son orient , il 
éleva son occident, encore immobile de froid 
et plus pesant, vers le soleil qui l’attirait. Alors 
il circula sur lui -meme, en balançant ses 
pôles dans le cercle de l’année, autour de 
1 astre qui lui donnait le mouvement et la vie. 
Bientôt, à la surface de ses mers fluides, demi- 
épuisées par les mers aériennes et glaciales, 
qui en étaient sorties, apparurent les sommets’ 
graniteux de ses continents et de ses îles 

comme les premiers ossements de son sque- 
lette. . v: ' 

Peu-à-peu ses eaux marines, saturées de lu-. 
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mière et de sels, étendirent autour deux leurs 
alluvions, et les transformèrent en vastes cou 
clies de roches calcaires, comme les eaux aé- 
riennes se changent en bois dans les végétaux, 
et la sève des végétaux en sang, en chair dans 
les animaux. Ainsi se formèrent dans la ré- 
gion des tempêtes, les rochers et les durs mi- 
néraux, ces ossements et çes nerfs de la terre, 
où devaient s’attacher, comme des muscles , 
les vastes croupes des montagnes, et qui de- 
vaient supporter le poids des continents. Leurs 
fondements caverneux, et encore mal assis, 
en paraissant à la lumière, se raffermirent par 
des tremblements; et de leurs affreuses colli- 
sions, des tourbillons de fumée s’élevèrent 
à la surface des mers, qui annoncèrent les pre- 
miers volcans dont les feux devaient les épurer. 

D’autres bouleversements préparèrent d’au- 
tres organisations. Le globe, surchargé sur ses 
pôles de deux océans de glace de poids iné- 
gaux, et versatile, les présenta tour-à-tour au 
soleil; et tour-à-tour de vastes courants en 
sortirent, qui labourèrent, chacun pendant 
six mois, ses deux hémisphères. Celui du nord 
creusa d’abord les contours de cet immense 
canal où l’Atlantique, semblable à un fleuve, 
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Tenferme aujourd’hui ses eaux, et les verse, 
deux fois par. jour, entre l’ancien et le nouveau 
monde. Celui du sud, au contraire, descen- 
dant d’un seul glacier, placé au sein du vaste 
océan de son hémisphère, et faisant équilibre 
avec la plus grande partie des continents op- 
posés, versa, une seule fois par jour, sur leurs 
rivages, ses flots divergents dans le même 
temps et du meme côté que le soleil en em- 
brasait le pôle de ses rayons. Les torrents 
demi -glacés, qui s’en précipitèrent, décou- 
pèrent alors les côtes de l’ancien monde en 
nombreux archipels, en vastes baies, et en 
longs promontoires. 

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, 
sans proue et sans poupe, propre à vo- 
guer, en tous sens, dans toute l’étendue des 
deux. Le soleil en est l’aimant et le cœur; 
l’océan est le sang dont la circulation le rend 
mobile. L astre du jour en opère la systole et 
, yla diastole, le flux et le reflux, par sa pré- 
sence et son absence, par le jour et la nuit, 
par 1 ete et 1 hiver , par les mers fluides et 
glaciales. ‘Les pôles du globe changent avec 
les siècles, par les diverses pondérations çle ses. 
océans glaces. 11 a ete un temps où ceux qu’il 


2Ü PRÉAMBULE. 

a aujourd’hui dans notre méridien , étaient 
dans notre équateur ; où nos zones torrides 
étaient projetées dans nos zones tempérées et 
glaciales, et celles - ci dans nos torrides; où 
les hivers régnaient sur d autres contrées, et 
où les mers glacées s’échappaient de leur em- 
pire par d’autres canaux. Il en est de même 
de toutes les planètes. Leurs sphères, diverse- 
ment inclinées vers le soleil, sont entre les 
mains de la Providence comme ces cylindres 
' de musique, dont il suffit de relever ou d’a- 
baisser les axes de quelques degrés pour en 
changer tous les concerts. 

Ce ne fut sans doute que quand elle l'eut 
fait passer, si j’ose dire, par les périodes suc- 
cessives de l’enfançe, de l’adolescence, de la 
puberté , quelle créa tour - à - tour IçS végé- 
taux, les animaux et les hommes; comme 
elle fait produire successivement à un arbre, 
après certaine période d’années, des feuilles , 
des fleurs et des fruits. Mais ce fut dans les , 
temps où le globe élevait à peine quelques 
portions de ses continents à la surface des 
mers, que les torrents de ses pôles couverts 
de glace, et ceux de ses montagnes les plus 
élevées creusèrent, en se précipitant, les nom- 
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breux amphithéâtres que le soleil devait 
éclairer de divers aspects, sôus les mêmes la- 
titudes. Ils excavèrent ces vallées vastes* et. 
profondes où errent aujourd’hui d’innombra- 
bles troupeaux. Ils escarpèrent les cimes aé- 
riennes de ces rochers qui font le charme de 
nos perspectives. Les tempêtes de l’atmo- 
sphère ajoutèrent à leur beauté. Elles trans- 
portèrent dans les airs les premières semences 
des forêts qui croissent sur leurs inaccessibles 
plateaux; • 

Ce fut l’Océan qui, de siècles en siècles, 
épuisant ses eaux par d’innombrables pro- 
ductions, éleva, en s’abaissant, les sommets 
de ses îles primitives; et, en reculant ses 
bords, les plaça au sein des continents. Ce 
sont leurs antiques pyramides qui couronnent 
à diverses hauteurs les chaînes des montagnes. 
Les unes sont couvertes de verdure; d’autres 
sont toutes nues comme au jour de leur nais- 
sance; d’autres, toujours entourées de neiges 
et de glaces, semblent au niveau des pôles; 
d’autres vomissent des tourbillons épais de 
flammes sulfureuses et bitumineuses, et pa- 
raissent avoir leur fondement au niveau des 
mers qui les alimentent. Les pics de Ténérifïe 
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et de l’Etna réunissent ce double empire, et, 
du sein des glaces et des feux, versent au loin 
l’abondance et la fécondité. Toutes ces py- 
ramides aériennes, dont la plupart s’élèvent 
au-dessus de la moyenne région de l’air, ont 
pour bases les corps marins qui entourèrent 
leurs premiers berceaux. Toutes attirent, au- 
jourd’hui, autour d’elles les vapeurs et les 
orages de l’atmosphère. Tantôt elles s’en cou- 
vrent comme d’un voile, et disparaissent à 
la vue ; tantôt elles découvrent la tète, ou 
les flancs de leurs longs obélisques. Si le soleil 
alors les frappe de ses rayons, il les colore 
d’or et de pourpre, et répand sur leurs robes 
mobiles toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Elles apparaissent, au sein des tonnerres, 
comme des divinités bienfaisantes; les croupes 
qui les supportent, deviennent autant de ma- 
melles qui répandent de toutes parts des pluies 
fécondantes; les cavernes profondes de leurs 
flancs sont des urnes d’où elles versent les 
fleuves qui fertilisent les campagnes jusqu’aux 
bords de l’Océan leur père, et invitent les na- 
vigateurs à aborder sur ces mêmes rivages 
dont elles étaient l’épouvante dans les temps 
de leur origine. 
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Chaque siècle diminue Fempire de l’Océan 
tempétueux, et accroît celui de la terre pai- 
sible : voyez seulement les collines qui bor- 
dent de part et d’autre nos vallées; elles por- 
tent à leurs contours saillants les empreintes 
des dégradations des fleuves qui remplissaient 
jadis de leurs eaux tout l’intervalle qui les 
sépare. Le sol même des vallées et de leurs 
couches horizontales, ainsi que les coquil- 
lages fluviatiles, disséminés dans toute sa lar- 
geur, attestent qu’il a été formé sous les eaux. 
Mais jetez les yeux sur les terres les plus éle- 
vées de notre hémisphère; l’antique Scandi- 
navie, séparée autrefois de la Norwège et du 
continent par de bruyants détroits qui com- 
muniquaient de la mer Glaciale à la mer Bal- 
tique, a cessé d’être une île : j’ai marché moi- 
même dans le fond de leurs bassins de granit. 
La mer Baltique, où j’ai navigué, baisse d’un 
pouce tous les quarante ans : on voit des di- 
minutions semblables dans les mers de l’hé- 
misphère austral. LaNouvelle-Hollande, dont 
les montagnes escarpées s’élèvent au - dessus 
des nuages, étend aujourd’hui ses flancs sa- 
blonneux au-dessus des flots; elle montre 
déjà au sein de ses marais saumâtres, des co- 
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lonies florissantes d’Européens, jadisles fléaux 
de leur patrie : dans toutes les mers, des 
foules d’iles naissantes et de rochers à demi- 
submergés soulèvent, à travers les vagues ir- 
ritées, leurs têtes noires couronnées de fucus, 
de glaïeuls, et de varechs. A leurs couleurs 
brunes et empourprées, à leurs bruits confus 
et rauques, aux nappes d’écume qui bouil- 
lonnent autour d’eux, on diroit de vieux tri- 
tons qui se disputent avec- fureur de jeunes 
néréides. Un jour, ces écueils, si redoutables 
aux marins, offriront des asyles aux bergères j 
après de nombreuses tempêtes, le détroit qui 
sépare l’Angleterre de la France se changera 
en guérets. Après d’interminables guerres, 
les Anglais et les Français verront leurs in- 
térêts réunis comme leur territoire. 

Il en sera de même du genre humain. Dieu 
l’a destijné à jouir de ses bienfaits par tout le 
globe. Il en a fait un petit monde où il a ren- 
fermé tous les désirs et les besoins des êtres 
sensibles. Il l’a formé comme un seul homme, 
qu’il fait d’abord passer par l’enfance, entouré 
d’une nuit d’ignorance et de préjugés, mais 
dont il aimante la tête de la lumière de la rai- 
son, et lç cœur de l’instinct de la vertu, afin 
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qu’il puisse gouverner ses passions et se diri- 
ger vers ces facultés divines, comme le globe 
qu’il habite se dirige autour du soleil. Il voulut 
que ces dons célestes ne se développassent dans 
les nations, comme dans les individus, que 
par leur expérience et celle de leurs sembla- 
bles. Il voulut même que les intérêts du genre 
humain ne se composassent un jour que des 
intérêts de chaque homme. Ainsi, chaque 
peuple a eu une enfance imbécille, une ado- 
lescence crédule , et une jeunesse sans frein. 
Lisez seulement les histoires de notre Europe: 
vous la voyez tour-à-tour couverte de Gaulois, 
de Grecs, de*Romains, deCimbres, deGoths^ 
de Visigoths , de Vandales, d’Alains, de 
Francs, de Normands, etc., qui s’exterminent 
les uns après les autres, et la ravagent comme 
les flots d’une mer débordée. L’histoire de 
chacun de ces peuples ne présente qu'une 
suite non interrompue de guerres, comme si 
l’homme ne venait au monde que pour dé- 
truire son semblable. Ces temps anciens, si 
vantés pour leur innocence et leurs vertus 
héroïques, ne sont que des temps de crimes 
et d’erreurs, dont la plupart, pour notrebon- 
heur, n'existent plus. L’absurde idolâtrie, la 
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magie, les sorts, les oracles, le culte des dé- 
mons, les sacrifices humains, l’anthropopha- 
gie, les guerres permanentes, les incendies, 
les famines, l’esclavage, la polygamie, l’in- 
ceste, la mutilation des hommes, les droits 
de naufrage, les droits d’aubaine, etc., déso- 
laient alors nos malheureuses contrées, et 
sont relégués aujourcHhui sur les côtes de 
l’Afrique inhospitalière, ou dans les sombres 
forets de l’Amérique. Il en est de même de 
plusieurs maladies du corps aussi communes 
que celles de lame, telles que les pestes in- 
nombrables, les lèpres, la ladrerie, les ob- 
sessions ou convulsions, etc.... Que dire des 
mensonges religieux qui illustraient des for- 
faits, et consacraient des origines absurdes 
et criminelles encore révérées de nos jours? 
Que de héros, qu’on nous fait admirer dans nos 
écoles, qui n’étaient au fond que des scélé- 
rats; le féroce Achille, Ulysse le perfide, Aga- 
memnon le parricide, la famille entière d'A- 
trée, et tant d’autres aussi criminels , qui 
se prétendaient descendus des dieux et des 
déesses , le plus souvent changés en bêtes ! Il 
semble que le monde moral ait roulé autrefois, 
comme le physique, sur d’autres pôles. Cepen- 
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dant des bienfaiteurs du genre humain s’éle- 
vèrent de siècles en siècles. Hercule, Esculape, 
Orphée, Linus, Confucius, Lockman, Ly- 
curgue, Solon, Pythagore, Socrate, Platon, 
etc. , civilisent peu-à-peu ces hordes de bar- 
bares. Ils déposent parmi eux les éléments 
de la concorde, des lois, de l’industrie, de 
religions plus humaines. Ils apparaissent dans 
les siècles passés au - dessus de leurs nations, 
comme des sources inépuisables de sagesse, 
de lumière et de vertus, qui orft circulé jus- 
qu’à nous, de générations en générations, 
semblables à ces fleuves descendus des som- 
mets aériens des montagnes lointaines, qui 
traversent, depuis des siècles, des rochers, 
des marais, des sables, pour venir féconder 
nos plaines et nos vallons. 

Déjà sur ces mêmes terres où les druides 
brûlaient des hommes, les philosophes les 
appellent pour les éclairer du flambeau de 
la raison. Les muses du nord, de l’occident, 
et sur -tout les françaises, planent sur l’Eu- 
rope, unissent leurs lyres; et y joignant leurs 
voix mélodieuses, enchaînent par leurs con- 
certs les cœurs de ses habitants. Ce sont elles 
qui ont brisé en Amérique les fers des noirs 
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enfants de l’Afrique, et défriché ses forêts 
par des mains libres. Elles en ont exporté 
une foule de jouissances, et elles y ont trans- 
porté, de l’Europe et de l’Asie, des cultures 
et des troupeaux utiles, de nouveaux végé- 
taux, des habitants plus humains, et des lé- 
gislations évangéliques. O vertueux Penn, 
divin Fénélon, éloquent Jean -Jacques, vos 
noms seront un jour plus révérés que ceux 
des Lycurgue et des Platon ! La superstition 
n’élève plus Chez nous, comme autrefois, de 
temples à Dieu par la crainte des démons; 
la philosophie les a dissipés. Elle montre la 
terre couverte des bienfaits de la divinité, et 
les cieux remplis de ses soleils. Que de décou- 
vertes utiles ! que d’inventions hardies ! que 
d’établissements humains , inconnus à l’anti- 
quité ! Ce sont les vertus des grands hommes 
qui ont fait descendre du ciel sur la terre le ' 
flambeau de la vérité; hélas ! souvent per- 
sécutées et fugitives, ces vertus n’ont éclairé le 
monde qu après de longues secousses et de 
nombreuses révolutions. 

Mais les femmes ont contribué plus que 
les philosophes à former et à réformer les na- 
tions. Elles ne pâlirent point, les nuits, à com- 
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poser de longs traités de morale; elles ne 
montèrent point dans des tribunes pour faire 
tonner les lois. Ce fut dans leurs bras qu’elles 
firent goûter aux hommes le bonheur d etre 
tour-à-tour, dans le cercle de la vie, enfants 
heureux, amants fidèles, époux constants, 
pères vertueux. Elles posèrent les premières 
bases des lois naturelles. La première fonda- 
trice d’une société humaine fut une mère de 
famille. En vain un législateur, un livre à 
la main, déclara, de la part du ciel, que la 
nature était odieuse même à son auteur : elles 
se montrèrent avec leurs charmes, et le fana- 
tique tomba à leurs pieds. 

Ce fut autour d’elles que , dans l’origine , 

les hommes errants se rassemblèrent et se 

■ 

fixèrent. Les géographes et les historiens ne 
les ont point classées en castes et en tribus. 
Ils n’en ont point fait des portions dé mo- 
narchies ou de républiques. Les hommeà 
naissent asiatiques, européens, français, an- 
glais; ils sont cultivateurs, marchands, sol- 
dats; mais par tout pays les femmes naissent, 
vivent et meurent femmes» Elles ont d’autres 
devoirs, d’autres ocfcupations, d'autres des- 
tinées que les hommes. Elles sont disséminées 
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parmi eux pour leur rappeler sur-tout qu’ils 
sont hommes , et maintenir , malgré les lois 
politiques, les lois fondamentales de la na- 
ture. Semblables à ces vents harmonies avec 
les rayons du soleil ou avec leur absence, 
qui varient les températures des pays qu’ils 
fécondent en les réchauffant ou les rafraîchis- 
sant de leurs haleines; on ne peut les circons- 
crire dans aucune carte, ni en faire hommage 
à aucun souverain. Ces vents n’appartiennent 
qu’à l’atmosphère. Ainsi les femmes n’appar- 
tiennent qu’au genre humain. Elles le rap- 
pellent sans cesse à l’humanité par leurs sen- 
timents naturels, et même par leurs passions. 

C’est par cette influence qu elles conservent 
souvent un peuple depuis son origine jusqu’à 
ses derniers débris. Voyez ceux qui n’ont plus 
maintenant ni autels, ni trône, ni capitale, 
tels quelesGuèbres, les Arméniens, les Juifs, 
les Maures d’Afrique; ils sont jetés par les 
siècles et les événements, de contrées en con- 
trées; mais leurs femmes lient encore en- 
tre eux les individus par les aimants multi- 
pliés de filles, de speurs, d’épouses, de mères. 
Elles les maintiennent par les mêmes lois qui 
les ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont- 
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semblables aux antiques monuments de leurs 
empires, qui gisent renversés, malgré les an- 
cres de fer qui en liaient les assises. En vain 
l’Océan en roule les granits dans ses flots; 
aucune pierre ne se délite, tant est fort le ci- 
ment naturel qui en congloméra les grains 
dans la carrière. 

Non -seulement les femmes réunissent les 
hommes entre eux par les liens de la nature, 
mais eneore par ceux de la société. Remplies 
pour eux des affections les plus tendres, elles 
les unissent à celles de la divinité, qui en est 
la source. Elles sont les premiers et les der- 
niers apôtres de tout culte religieux qu’elles 
leur inspirent, dès la plus tendre enfance. 
Elles embellissent tout le cours de leur vie. 
Ils leur sont redevables de l’invention des arts 
de première nécessité , et de tous ceux d’agré- 
ment. Elles inventèrent le pain, les boissons 
agréables, les tissus des vêtements, les fila- ' 
tures, les toiles, etc. Elles amenèrent les pre- 
mières à leurs pieds , les animaux utiles et ti- 
mides qu’ils effrayaient par leurs armes , et 
qu’elles subjuguèrent par des bienfaits. Elles 
imaginèrent, pour plaire aux hommes, les 
chansons gaies, les danses innocentes; et ins- 
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pirèrent à leur tour la poésie, la peinture, 
la sculpture, l’architecture, à ceux d’entre 
eux qui désirèrent conserver d’elles de pré- 
cieux ressouvenus. Ils sentirent alors se mêler 
à leurs passions ambitieuses l’héroïsme et la 
pitié. Ils n’avaient imaginé, au milieu de leurs 
guerres cruelles et permanentes, que des dieux 
redoutables: un Jupiter foudroyant, un noir 
Pluton, un Neptune toujours en courroux, 
un Mars sanglant, un Mercure voleur, un 
Bacchus toujours ivre; mais à la vue de leurs 
femmes chastes, douces, aimantes, labo- 
rieuses, ils conçurent dans les deux des di- 
vinités bienfaisantes. Remplis de reconnais-r 
sance pour les compagnes de leur vie, ils leur 
élevèrent des monuments plus nombreux et 
plus durables que des temples. Ils donnèrent 
d’abord, dans toutes les langues, des noms 
féminins , à tout ce qu’ils trouvèrent de plus 
aimable et de plus doux sur la terre, à leurs 
diverses patries, à la plupart des rivières qui 
les arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, 
aux fruits les plus savoureux, aux oiseaux 
qui avaient le plus de mélodie, 
i . Mais tout ce qui leur sembla mériter dans 
la nature des hommages plus étendus par une 
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beauté ou par une utilité supérieure, reçut 
d’eux des noms de déesses, c'est-à-dire de 
femmes immortelles. Elles eurent leur séjour 
dans les eieux, et leur département sur la 
terre. Ainsi ils féminisèrent et déifièrent la 
lumière, les étoiles, la nuit, l'aurore. Ils at- 
tribuèrent les fontaines aux naïades, les ondes 
azurées de la mer aux néréides, les -prairies à 
Palès, les forétsaux dryades. Ils distribuèrent 
de plus grands départements à des déesses 
d’un plus haut rang : l’air avec ses nuages ma- 
jestueux à Junon, la mer paisible à Téthys, 
la terre et ses riches minéraux à Cybèle, les 
bêtes fauves à Diane, et les moissons à Cérès. 

' Ils caractérisèrent les puissances de lame, 
source de toutes leurs jouissances, comme 
celles de la nature. Ils firent des déesses des 
vertus qui les fortifiaient, des grâces qui les 
rendaient sensibles, des muses qui les inspi- 
raient, et delà sagesse, mère de tou te industrie. 
Enfin, ils donnèrent à la déesse qui réunis- 
sait tous les charmes de la femme le nom de 
Vénus, plus expressif sans doute que celui 
d’aucune divinité. Son père fut Saturne ou 
le Temps, son berceau l’Océan; pour compa- • 
gnons de sa naissance elle eut les jeux, les 
4 - 3 
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ris, les grâces; pour époux le dieu du feu, 
pour enfant l’amour, et pour domaine toute 
la nature. 

En effet, tout objet aimable a sa vénusté, 
c’est-à-dire une portion de celte beauté inef- 
fable qui engendre les amours. La plus tou- 
chante en est sans doute la sensibilité, cette 
ame de lame qui en anime toutes les facultés. 
Ce fut par elle que Vénus subjugua le dieu 
indomptable de la guerre. 

O femmes, c’est par votre sensibilité que 
vous enchaînez les ambitions des hommes ! 
Par- tout où vous avez joui de vos droits na- 
turels, vous avez aboli les éducations bar- 
bares , l’esclavage , les tortures , les muti- 
lations , les croix , les roues , les bûchers , 
les lapidations, le hacher par morceaux, et 
tous les supplices cruels de l’antiquité, qui 
étaient bien moins des punitions d’une jus- 
tice équitable, que des vengeances d’une poli- 
tique féroce. Par- tout vous avez été les pre- 
mières à honorer de vos larmes les victimes 
de la tyrannie, et à faire connaître les re- 
mords aux tyrans. Votre pitié naturelle vous 
donne à -la -fois l’instinct de l’innocence et 
celui de la véritable grandeur. C’est vous qui 
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conservez et embellissez de vos souvenirs les 
renommées des cdnquérants magnanimes, 
dont les vertus généreuses protégèrent les fai- 
bles, et sur-tout votre sexe. Tels ont été les 
Cyrus, les Alexandre, les Charlemagne; sans 
vous, ils ne nous seraient pas plus recomman- 
dables que lesTamerlan, les Bajazet, les At- 
tila. Mais le sang des nations subjuguées élève 
en vain de sombres nuages autour de leurs 
grands colosses; au souvenir de leurs bienfaits, 
vous étendez sur eux des rayons de reconnais- 
sance qui les font briller sur notre horizon de 
tout l’éclat de la vertu. 

Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans 
votre sein que la nature verse les générations, 
et les premières affections qui les font éclore. 
Vous civilisez le genre humain, et vous en 
rapprochez les peuples bien mieux par des 
mariages, que la diplomatie par des traités. 
Vous êtes les âmes de leur industrie et de leur 
navigation. C’est pour vous procurer de nou- 
velles jouissances que les puissances mari- 
timès vont chercher aux Indes les plus douces 
et les plus riches productions de la terre et 
du soleil. Pline dit que déjà de son temps ce » 
commerce se faisait principalement pour vous. 

3. 
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Vous formez entre vous par toute la terre un 
vaste réseau, dont les fils se correspondent 
dans le passé, le présent et l’avenir, et se prê- 
tent mutuellement des f orces. Vous enchaînez 
de fleurs ce globe , dont les passions cruelles 
des hommes se disputent l’empire. 

O Françaises, c’est pour vous que l’In- 
dienne donne aujourd’hui la transparence au 
coton et le plus vif éclat à la soie 1 Ce fut pour 
vous que les filles d’Athènes imaginèrent ces 
robes commodes et charmantes, si favorables 
à la pudeur et à la beauté , que le sage 
Fénélon lui-même les trouvait bien préfé- 
rables à tous les costumes gênants et or- 
gueilleux de son siècle. La mode vous en 
a revêtues; et elles ont ajouté à vos grâces 
naturelles. Mères et nourrices de notre en- 
fance, quel pouvoir vos charmes n’ajoutent- 
ils pas à vos vertus ! Vous êtes les reines de 
nos opinions et de notre ordre moral. Vous 
avez perfectionné nos goûts, nos modes, nos 
usages, en les simplifiant. Vous êtes les juges 
nés de tout ce qui est décent, gracieux, bon, 
juste, héroïque. Vous répandez l’influence 
de vos jugements dans toute l’Europe, et vous 
en avez rendu Paris le foyer. C’est dans ses 
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murs, à votre vue, ou par vos souvenirs, que 
nos soldats s’animent à la défense de la patrie : 
c’est dans ces memes murs que les guerriers 
étrangers, qui ont porté contre eux des armes 
malheureuses, viennent en foule, dans les 
trop courts intervalles de la paix, oublier à 
vos pieds tous leurs ressentiments. 

Notre langue vous doit sa clarté, sa pu- 
reté, son élégance, sa douceur, tout ce quelle 
a d’aimable et de naïf. Vous avez inspiré et 
formé nos plus grands poètes et- nos plus fa- 
meux orateurs. Vous protégez dans vos cer- 
cles l’écrivain solitaire qui a eu le bonheur 
de vous plaire, et le malheur d’irriter des fac- 
tions jalouses. A vos regards modestes , aux 
doux sons de votre voix, le sophiste auda- 
cieux se trouble, le fanatique sent qu’il est 
homme, et l’athée qu’il existe un Dieu. Vas 
larmes touchantes éteignent les torches de la 
superstition, et vos divins sourires dissipent 
les froids arguments du matérialisme. 

Ainsi , sur les rivages de l'Islande., après de 
longs hivers, la reine des mers boréales, la 
montagne de l’Héqla, couronnée de volcans, 
vomit des tourbillons de feux et de fumées à 
travers des pyramides de glace qui semblent 
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menacer les cieux : mais lorsque le globe, au 
signe des Gémeaux, achève d’incliner le pôle 
nord vers le soleil , les vents du printemps qui 
naissent sous l’empire de l’astre du jour, joi- 
gnent leurs tièdes haleines à ses rayons ar- 
dents. Les flancs de la montagne alors se ré- 
chauffent; une chaleur souterraine s’étend 
sous la coupole de glace qui la surmonte, et 
lui refuse bientôt tout appui. D’abord ses 
sommets orgueilleux se précipitent dans ses 
cratères brûlants, en éteignent les feux, pé- 
nètrent dans ses longs souterrains, et jaillis- 
sent autour de sa base en hautes gerbes d’eaux 
noires et bouillantes. Ses fondements caver- 
neux s’affaissent sur leurs propres pilés, glis- 
sent, et s’écroulent en énormes rochers dans 
le sein des mers qu’ils menaçaient d’envahir. 
Les bruits affreux de leurs chutes, les sombres 
murmures de leurs torrents, les rugissements 
des phoques et des ours marins qui les ha- 
bitaient, sont répétés au loin par les échos 
d’Horrillax et du Waigatz. Les peuples rive- 
rains de l’Atlantique voient avec effroi ces 
glaciers terreux voguer, renversés, le long de 
leurs rivages. Entraînés par leurs propres cou- 
rants, sous les formes fantastiques de tem-t 
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pies, de châteaux, ils vont rafraîchir les mers 
torridiennes, et fonder, dans leurs flots at- 
tiédis, des écueils que l’hiver suivant ne re- 
verra plus. 

Cependant la montagne apparaît, à tra- 
vers les brumes de ses neiges fondues et les 
dernières fumées de ses volcans, nue, hi- 
deuse, ses (&llines dégradées et montrant à 
découvert ses antiques ossements. C’est alors 
que les zéphyrs, qui l’ont dépouillée du man- 
teau des hivers, la revêtissent de la robe du 
printemps. Ils accourent en foule des zones 
tempérées, portant sur leurs ailes les semences 
volatiles des végétaux. Ils tapissent de mous- 
ses, de graminées et de fleurs, ses flancs dé- 
chirés et ses plaies profondes. Les oiseaux de 
la terre et des eaux y déposent leurs nids. 
En peu d’années, de vastes bosquets de cè- 
dres et de bouleaux sortent de ses cratères 
éteints. Une nouvelle adolescence la pénètre 
de toutes les influences du soleil, pendant 
un jour de plusieurs mois. 

Sa beauté même s’accroît de celle des lon- 
gues nuits du pôle. Quand l’hiver, à la faveur 
de leurs ténèbres, y relève son trône, étend 
sur lui son manteau d’hermine , et prépare à 
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l’océan de nouvelles révolutions , la lune cir- 
cule tout autour, et lui renvoie une partie 
des rayons du soleil qui l’abandonne. L’au- 
, rore boréale le couronne de ses feux mobiles 
et agile autour de lui ses drapeaux lumineux. 
A ce signal céleste , les rennes fuient vers de 
moins âpres contrées ; ils aperçoivent, à 
la lueur de cjes clartés tremblfntes, l’Hécla 
au milieu des mers hérissées de glaçons; et 
ils viennent , en bramant , chercher dans 
ses vallées profondes de nouveaux pâturages. 
Des légions de cygnes tracent autour de sa 
cime de longues spirales, et, joyeux de des- 
cendre sur cette terre hospitalière , font en- 
tendre au haut des airs, des accents in- 
connus à nos climats. Les filles d’Ossian, 
attentives , suspendent leurs chasses nocturnes 
pour répéter sur leurs harpes ces concerts mé- 
lodieux; et bientôt de nouveaux Pauls vien- 
nent chercher parmi elles de nouvelles Vir- 
ginies. 
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Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève 
derrière le Port-Louis de l’Ile-de-France, on voit 
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux 
petites cabanes. Elles sont situées presque au 
milieu d’un bassin, formé par de grands ro- 
chers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée 
au nord. On aperçoit à gauche la montagne 
appelée le Morne de la Découverte, d'où l’on 
signale les vaisseaux qui abordent dans l’île, 
et au bas de cette montagne, la ville nom* 
mée le Port-Louis ; à droite , le chemin qui 
mène du Port-Louis au quartier des Pample- 
mousses; ensuite l’église de ce nom, qui s’élève 
avec ses avenues de bambous au milieu d’une 
grande plaine et plus loin, une forêt qui s’étend 
jusqu’aux extrémités de l’île; On distingue devant 
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soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau; 
un peu sur la droite, le cap Malheureux; et au- 
delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau 
quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de 
Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des 
flots. 

A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre 
tant d’objets, les échos de la montagne répètent 
sans cesse le bruit des vents qui agitent Tes forêts 
voisines, et le fracas des vagues qui brisent au 
loin sur les récifs; mais au pied même des ca- 
banes, on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit 
autour de soi que de grands rochers escarpés 
comme des murailles. Des bouquets d’arbres 
croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et 
jusque sur leurs cimes où s’arrêtent les nuages. 
Les pluies que leurs pitons attirent, peignent 
souvent les couleurs de l’arc - en - ciel sur leurs 
flancs verts et bruns, et entretiennent à leur 
pied les sources dont se forme la petite ri- 
vière des Lataniers. Un grand silence règne dans 
leur enceinte où tout est paisible, l’air, les eaux 
et la lumière. A peine l’écho y répète le murmure 
des palmistes qui croissent sur leurs plateaux 
élevés , et dont on voit les longues flèches tou- 
jours balancées par les vente. Un jour doux éclaire 
le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi; 
mais dès l’aurore , ses rayons en frappent le cou- 
ronnement, dont les pics s’élevant au-dessus des 
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ombres de la montagne, paraissent d’or et de 
pourpre sur l’azur des cieux. 

J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit 
à - la - fois d’une vue immense et d’une ^solitude 
profonde. Un jour que j’étais assis au pied de 
ces cabanes, et que j’en considérais les ruines, 
un homme déjà sur l’âge vint à passer aux envi- 
rons. 11 était, suivant la coutume des anciens ha- 
bitants, en petite veste et en long caleçon. Il 
marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un bâton de 
bois d’ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et 
sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec 
respect. Il me rendit mon salut ; et m’ayant con- 
sidéré un moment, il s’approcha de moi, et vint 
se reposer sur le tertre où j’étais assis. Excité 
par cette marque de confiance , je^lui adres- 
sai la parole : « Mon père, lui dis -je, pourriez- 
» vous m’apprendre à qui ont appartenu ces 
» deux cabanes ? » Il me répondit : « Mon fils , 
» ces masures et ce terrain inculte étaient habi- 
» tés, il y a environ vingt ans, par deux familles 
» qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoirë: 
» est touchante ; mais dans cette île, située sur 
» la route des Indes, quel Européen peut s’inté- 
» resser au sort de quelques particuliers obscurs? 
» Qui voudrait même y vivre heureux, mais pau- 
» vre et ignoré ? Les hommes ne veulent con- 
» naître que l’histoire des grands et des rois, qui 
» ne sert à personne. — Mon père, repris-je, il 


Digitized by Google 


46 PAUL ET VIRGINIE. 

» est aisé de juger à votre air et à votre discours 
». que vous avez acquis une grande expérience. 

» Si vous en avez le temps, racontez-moi, je 
» vous prie, ce que vous savez des anciens ha- 
» bitants de ce désert, et croyez que l’homme 
» même le plus dépravé par les préjugés du 
» monde, aime à entendre parler du bonheur 
» que donnent la nature et la vertu. » Alors, 
comme quelqu’un qui cherche à se rappeler di- 
verses circonstances, apres avoir appuyé quel- 
que temps ses mains sur son front, yoici ce que 
ce vieillard me raconta. 

En 1726, un jeune homme de Normandie, 
appelé M. de La Tour, après avoir sollicité en 
vain du service en France et des secours dans 
sa famille, se détermina à venir dans cette île,' 
pour y chtrcher fortune. Il avait avec lui une 
jeune femme qu’il aimait beaucoup, et dont il 
était également aimé. Elle était d’une ancienne 
et riche maison de sa province ; mais il l’avait 
épouSee en secret et sans dot, parce que les 
parents de sa femme s’étaient opposés à son 
mariage , attendu qu’il n’était pas gentilhomme. 
Il la laissa au Port-Louis de cette île , et il 
s’embarqua pour Madagascar, dans l’espérance 
d’y acheter quelques noirs, et de revenir promp- 
tement ici former une habitation. 11 débarqua à 
Madagascar vers la mauvaise saison , qui com- 
mence à la mi-octobre ; et peu de temps après 
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son arrivée il y, mourut des fièvres pestilen- 
tielles, qui y régnent pendant six mois de l’année, 
et qui empêcheront toujours les nations euro- 
péennes d’y faire des établissements fixes. Les 
effets qu’il avait emportés avec lui furent dis- 
persés après sa mort, comme il arrive ordinai- 
rement à ceux qui meurent hors de leur patrie. 
Sa femme , restée à l’Ile-de-France , se trouva 
veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au 
monde qu’une négresse, dans un pays où elle 
n’avait ni crédit, ni recommandation. Ne voulant 
rien solliciter auprès d’aucun homme, après la 
mort de celui quelle avait uniquement aimé, 
son malheur lui donna du courage. Elle résolut 
de cultiver avec son esclave un petit coin de 
terre , afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte , dont le terrain 
était à discrétion, elle ne choisit point les can- 
tons les plus fertiles , ni les plus favorables au 
commerce ; mais cherchant quelque gorge de 
montagne , quelque asyle caché , où elle pût 
vivre seule et inconnue, elle s’achemina de la 
ville vers ces rochers, pour s’y retirer comme 
dans un nid. C’est un instinct commun à tous 
les êtres sensibles et souffrants, de se réfugier 
dans les lieux les plus sauvages et les plus dé- 
serts : comme si des rochers étaient des rem- 
parts contre l’infortune, et comme si le calme 
de la nature pouvait apaiser les troubles mal- 
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heureux de l’ame. Mais la Providence , qui vient 
à notre secours lorsque nous ne voulons que les 
biens nécessaires, en réservait un à madame de 
La Tour, que ne donnent ni les richesses ni la 
grandeur; c’était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une 
femme vive, bonne et sensible; elle s’appelait 
Marguerite. Elle était née en Bretagne , d’une 
simple famille de paysans, dont elle était chérie, 
et qui l’aurait rendue heureuse , si elle n’avait eu la 
faiblesse d’ajouter foi à l’amourd’un gentilhomme 
de son voisinage, qui lui avait promis de l’épou- 
ser. Mais celui-ci ayant satisfait sa passion, s’é- 
loigna d’elle, et refusa même de lui assurer une 
subsistance pour un enfant dont il l’avait laissée 
enceinte. Elle s’était déterminée alors à quittei* 
pour toujours le village où elle était née, et à 
aller cacher sa faute aux colonies, loin de son 
pays où elle avait perdu la seule dot d’une fille 
pauvre et honnête, la réputation. Un vieux noir, 
qu’elle avait acquis de quelques deniers emprun- 
tés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 

Madame de La Tour, suivie de sa négresse, 
trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son 
enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme 
dans une position qu’elle jugea semblable à la 
sienne. Elle lui parla, en peu de mots, de sa 
condition passée et de ses besoins présents. Mar- 
guerite, au récit de madame de La Tour, fut 
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émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance 
plutôt que son estime , elle lui avoua , sans lui 
rien déguiser, l'imprudence dont elle s’était ren- 
due coupable. « Pour moi , dit-elle , j’ai mérité 
» mon sort; mais vous, madame...... vous, sage 

» et malheureuse ! » Et elle lui offrit en pleurant 
sa cabane et son amitié. Madame de La Tour, 
touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la ser- 
rant dans ses bras : « Ab ! Dieu veut finir mes 
» peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté 
» envers moi, qui vous suis étrangère , que jamais 
» je n’en ai trouvé dans mes parents. » 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je de- 
meure à une lieue et demie d’ici, dans les bois, 
derrière la Montagne-Longue, je me regardais 
comme son voisin. Dans les villes d’Europe, une 
rue, un simple mur, empêchent les membres 
d’une même famille de se réunir pendant des an- 
nées entières; mais dans les colonies nouvelles 
on considère comme ses voisins ceux dont on 
n’est séparé que par des bois et par des montagnes. 
Dans ce temps-là sur-tout, où cette île faisait peu 
de commerce aux Indes, le simple voisinage y 
était un titre d’amitié ; et l’hospitalité envers les 
étrangers, un devoir et un plaisir. Lorsque j’ap- 
pris que ma voisine avait i.ne compagne , je fus 
la voir, pour tâcher d’être utile à l’une et à l’au- 
tre. Je trouvai dans madame de La Tour une per- 
sonne d’une figure intéressante, pleine de no- 
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blesse et de mélancolie. Elle était alors sur le 
point d’accoucher. Je dis à ces deux dames qu’il 
convenait, pour l’intérêt de leurs enfants, et 
sur-tout pour empêcher l’établissement de quel- 
que autre habitant, de partager entre elles le fond 
de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. 
Elles s’eu rapportèrent à moi, pour ce partage. 
J’en formai deux portions à-peu-près égales : 
l’une renfermait la partie supérieure de cette 
enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de 
nuages, d’où sort la source de la rivière des La- 
taniers, jusqu’à cette ouverture escarpée que 
vous voyez au haut de la montagne, et qu’on 
appelle l’Embrasure , parce qu’elle ressemble 
en effet à une embrasure de canon. Le fond de 
ce sol est si rempli de roches et de ravins, qu’à 
peine on y peut marcher ; cependant il produit 
dé grands arbres, et il est rempli de fontaines et 
de petits ruisseaux. Dans l’autre portion, je com- 
pris toute la partie inférieure qui s’étend le long 
de la rivière des Lataniers jusqu’à l’ouverture où 
nous sommes, d’où celte rivière commence à 
couler entre deux collines jusqu’à la mer. Vous y 
voyez quelques lisières de prairies, et un terrain 
assez uni, mais qui n’est guère meilleur que l’au tre; 
car, dans la saison des pluies il est marécageux, 
et dans les sécheresses il est dur comme d,u 
plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tran- 
chée , on est obligé de le couper avec des haches. 
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Après avoir fait ces deux partages, j’engageai ces 
deux dames à les tirer au sort. La partie supé- 
rieure échut à madame de La Tour, et l’inférieure 
à Marguerite. L’une et l’autre furent contentes de 
leur lot ; mais elles me prièrent de ne pas séparer 
leur demeure, « afin, me dirent-elles, que nous 
» puissions toujours nous voir, nous parler et 
» nous entr’aider. » Il fallait cependant à cha- 
cune d’elles une retraite particulière. La case de 
Marguerite se trouvait au milieu du bassin, pré- 
cisément sur les limites de son terrain. Je bâtis 
tout auprès, sur celui de madame de La Tour, 
une autre case , en sorte que ces deux amies 
étaient à-la-fois dans le voisinage l’uue de l’autre, 
et sur la propriété de leurs familles. Moi-même 
j’ai coupé des palissades dans la montagne ; j’ai 
apporté des feuilles de latanicr des bords de la 
mer, pour construire ces deux cabanes, où vous 
ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. 
Hélas! il n*en reste encore que trop pour mon 
souvenir! Le temps qui détruit si rapidement les 
monuments des empires, semble respecter, dans 
ces déserts , ceux de l’amitié , pour perpétuer 
mes regrets jusqu’à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était ache- 
vée, que madame de La Tour accoucha d’une 
fille. J’avais été le parrain de l’enfant de Mar- 
guerite, qui s’appelait Paul. Madame de La Tour 
me pria aussi de nommer sa fille, conjointement 
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avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de 
Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle 
» sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en 
» m’écartant de la vertu. » 

. Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses 
couches , ces deux petites habitations commen- 
cèrent à être de quelque rapport , à l’aide de;* 
soins que j’y* donnais de temps eu temps, mais 
sur-tout par les travaux assidus de leurs es- 
claves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, 
était un noir iolof, encore robuste, quoique 
déjà sur l'âge. Il avait de l’expérience et un bon 
sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les 
deux habitations, les terrains qui lui semblaient 
les plus fertiles, et il y mettait les semences 
qui leur convenaient le mieux. 11 semait du petit 
mil et du maïs dans les endroits médiocres, un 
peu de froment dans les bonnes terres, du riz 
dans les fonds marécageux ; et au pied des ro- 
ches, des giraumons, des courges et des con- 
combres, qui se plaisent à y grimper. 11 plantait 
dans les lieux secs des patates, qui y viennent 
très-sucrées; des cotonniers sur les hauteurs, 
des cannes à sucre dans les terres fortes , des 
pieds de café sur les collines, où le grain est 
petit , mais excellent ; le long de la riviere et 
autour des cases, des bananiers, qui donnent 
toute l’année de longs régimes de fruits, avec 
*n bel ombrage ; et enfin quelques plantes de 
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tabac, pour charmer scs soucis et ceux de ses 
bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à 
brûler dans la montagne , et casser des roches 
çà et là dans les habitations, pour en aplanir les 
chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelli- 
gence et activité, parce qu’il les faisait avec zélé. 
Il était fort attaché à Marguerite ; et il ne l’était 
guère moins à madame de La Tour, dont il 
avait épousé la négresse , à la naissance de Vir- 
ginie. Il aimait passionnément sa femme, qui 
s’appelait Marie. Elle était née à Madagascar, 
d’où elle avait apporté quelque industrie , sur- 
tout celle de faire des paniers et des étoffes 
appelées pagnes, avec des herbes qui croissent 
dans les bois. Elle était adroite , propre , et 
très-fidèle. Elle avait soin de préparer à man- 
ger , d’élever quelques poules , et d’aller de 
temps en temps vendre au Port-Louis le su- 
perflu de ces deux habitations, qui était bien 
peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres 
élevées près des enfants , et un gros chien qui 
veillait la nuit au dehors, vous aurez une idée de 
tout le revenu et de tout le domestique de ces 
deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin 
au soir, du coton. Ce travail suffisait à leur 
entretien et à celui de leurs familles ; mais d’ail- 
leurs , elles étaient si dépourvues de commo- 
dités étrangères, qu’elles marchaient nu-pieds 
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comme la flamme qui s’envole vers le ciel, lors- 
qu’elle n’a plus d’aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 
bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle 
redoublait à la vue de leurs enfants , fruits d’un 
amour également infortuné. Elles prenaient plai- 
sir à les mettre ensemble dans Je même bain, 
et à les coucher dans le même berceau. Souvent 
elles les changeaient de lait. « Mon amie , disait 
» madame de La Tour, chacune de nous aura 
« deux enfants, et chacun de nos enfants aura 
»> deux mères. » Comme deux bourgeons qui 
restent sur deux arbres de la même espèce , dont 
la tempête a brisé toutes les branches, viennent 
à produire des fruits plus doux, si chacun d’eux, 
détaché du tronc maternel , est greffé sur le 
tronc voisin ; ainsi , ces deux petits enfants , 
privés de tous leurs parents, se remplissaient de 
sentiments plus tendres que ceux de fils et de 
fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à 
être changés de mamelles par les deux amies 
qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères 
parlaient de leur mariage , sur leurs berceaux ; 
et cette perspective.de félicité conjugale, dont 
elles charmaient leurs propres peines, finissait 
bien souvent par les faire pleurer ; l’une se rap- 
pelant que ses maux étaient venus d’avoir né- 
gligé l’hymen, et l'autre, d’en avoir subi les lois; 
l’une, de s’être élevée au-dessus de sa condition, 
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et l’autre, d’en être descendue : mais elles se 
consolaient, en pensant qu’un jour leurs enfants, 
plus heureux, jouiraient à-la-fois, loin des cruels 
préjugés de l’Europe , des plaisirs de l’amour et 
du bonheur de l’égalité. 

Rien, en effet, n’était comparable à l’attache- 
ment qu’ils se témoignaient déjà. Si Paul venait 
à se plaindre, on lui montrait Virginie; à sa vue, 
il souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, 
on en était averti par les cris de Paul; mais 
celte aimable fille dissimulait aussitôt son mal, 
pour qu’il ne souffrît pas de sa douleur. Je n’ar- 
• rivais point de fois ici, que je ne les visse tous 

deux tout nus, suivant la coutume du pays, pou- 
vant à peine marcher, se tenant ensemble par 
les mains et sous les bras , comme on représente 
la constellation des Gémeaux. La nuit même ne 
pouvait les séparer : elle les surprenait souvent 
couchés dans le même berceau, joue contre joue, 
poitrine contre poitrine, les mains passées mu- 
tuellement autour de leurs cous, et endormis 
dans les bras l’un de l’autre. 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms 
qu’ils apprirent à se donper, furent ceux de 
frère et de sœur. L’enfance qui connaît des ca- 
resses plus tendres , ne connaît point de plus 
doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler 
leur amitié, en la dirigeaut vers leurs besoins 
réciproques. Bientôt, tout ce qui regarde l’éco- 
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nomie , la propreté , le*' soin de préparer un 
repas champêtre , fut du ressort de Virginie , et 
ses travaux étaient toujours suivis des louanges 
et des baisers de son frère. Pour lui , sans cesse 
en action, il bêchait le jardin avec Domingue, 
ou, une petite hache à la main, il le suivait dans 
les bois ; et si dans ces courses , une belle fleur, 
un bon fruit ou un nid d’oiseau se présentaient 
à lui, eussent- ils été au haut d’un arbre, il l’es- 
caladait pour les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, 
on était sûr*quc l’autre n’était pas loin. Un jour 
que je descendais du sommet de cette montagnq^ 
j’aperçus, à l’extrémité du jardin, Virginie qui 
Recourait vers la maison, la tête couverte de 
son jupon , qu’elle avait relevé par derrière , 
pour se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. 
De loin, je la crus seule; et m’étant avancé vers 
elle pour l’aider à marcher, je vis quelle tenait 
Paul par le bras, enveloppé presque en entier 
de la même couverture , riant l’un et l’autre 
d’être ensemble à l’abri sous un parapluie de 
leur invention. Ces deux têtes charmantes , ren- 
fermées sous ce jupon bouffant , me rappe- 
lèrent les enfants de Léda, enclos dans la même 
‘ coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et 
de s’entr’aider. Au reste , ils étaient ignorants 
comme des créoles , et ne savaient aii lire ni 
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écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était 
passé dans des temps reculés et loin d’eux ; leur 
curiosité ne s’étendait pas au-delà de cette mon- 
tagne. Ils croyaient que le monde finissait où 
finissait leur île , et ils n’imaginaient rien d’ai- 
mable où ils n’étaient pas. Leur affection mu- 
tuelle et celle de leurs mères , occupaient toute 
l’activité de leurs âmes. Jamais des sciences inu- 
tiles n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais 
les leçons d’une triste morale ne les avaient 
remplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il ne faut 
pas dérober, tout chez eux étant Commun ; ni 
* ^tre intempérant , ayant à discrétion des mets 
simples; ni menteur, n’ayant aucune vérité à 
dissimuler. On ne les avait jamais effrayés, en 
leur disant que Dieu réserve des punitions terri- 
bles aux enfants ingrats : chez eux , l’amitié 
fdiale était née de l’amitié maternelle. On ne 
leur avait appris de la religion que ce qui la 
fait aimer ; et s’ils n’offraient pas à l’église de 
longues prières, par-tout où ils étaient, dans 
la maison, dans les champs, dans les bois, ils 
levaient vers le ciel des mains innocentes et un 
cœur plein de l’amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance , comme 
une belle aube qui annonce un plus beau jour. 
Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les 
soins du ménage. Dès que le chant du coq 
annonçait le retour de l’aurore , Virginie se lc- 
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vait, allait puiser de l’eau à la source voisine, 
et rentrait dans la maison pour préparer le dé- 
jeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait les 
pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils 
se rendaient chez madame de La Tour : alors ils 
commençaient tous ensemble une prière, suivie 
du premier repas ; souvent ils le prenaient de- 
vant la porte , assis sur l’herbe sous un berceau 
de bananiers, qui leur fournissait à-la-fois des 
mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, 
et du linge de table dans leurs feuilles larges, lon- 
gues et lustrées. Une nourriture saine et abondante 
développait rapidement les corps de ces deux 
jeunes gens, et une éducation douce peignait 
dans leur physionomie la pureté et le conten- 
tement de leur aine. Virginie n’avait que douze 
ans : déjà sa taille était plus qu’à demi formée ; 
de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; 
ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient 
du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son vi- 
sage : ils souriaient toujours de concert quand 
elle parlait; mais quand elle gardait le silence, 
leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait 
une expression d’une sensibilité extrême, et même 
celle d’une légère mélancolie. Pour Paul , on 
voyait déjà se développer en lui le caractère 
d’un homme au milieu des grâces de l’adoles- 
cence. Sa taille était plus élevée que celle de 
Virginie , son teint plus rembruni , son nez plus 
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aquilin , et ses yeux , qui étaient noirs , auraient 
eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayon- 
naient autour comme des pinceaux , ne leur 
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il 
fut toujours en mouvement, dès que sa sœur 
paraissait il devenait tranquille, et allait s’asseoir 
auprès d’elle : souvent leur repas se passait sans 
qu’ils sc dissent un mot. A leur silence , à la 
naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs 
pieds nus, on eût cru voir un groupe antique 
de marbre blanc, représentant quelques-uns des 
enfants de Niobé. Mais à leurs regards qui cher- 
chaient à se rencontrer , à leurs sourires rendus 
par de plus doux sourires, . on les eût pris pour 
ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux, 
dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont pas 
besoin de rendre le sentiment par des pensées, 
et l’amitié par des paroles. 

Cependant, madame de La Tour, voyant sa 
fille se développer avec tant de charmes , sentait 
augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle 
me disait quelquefois : « Si je venais à mourir, 
» que deviendrait Virginie sans fortune ? » 

Elle avait en France une tante , fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si 
durement des secours lorsqu’elle se fut mariée à 
M. de La Tour, qu’elle s’était bien promis de 
n’avoir jamais recoui’s à elle, à quelque extré- 
mité qu’elle fût réduite. Mais devenue mère. 
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elle ne craignit plus la honte des refus. Elle 
manda à sa tante la mort inattendue de son . » 

mari, la naissance de sa fdle, et l’embarras où 
elle se trouvait , loin de son pays , dénuée de 
support, et chargée d’un enfant. Elle n’en reçut 
point de réponse. Elle, qui était d’un caractère 
élevé, ne craignit plus de s’humilier, et de s’ex- 
poser aux reproches de sa parente , qui ne lui 
avait jamais pardonné d’avoir épousé un homme 
sans naissance, quoique vertueux. Elle lui écri- 
vait donc par toutes les occasions , afin d’exciter 
sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien 
des années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle 
aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1 738 , trois ans après l’arrivée de 
M. de La Bourdonnais dans celte île, madame de 
La Tour apprit que ce gouverneur avait à lui re- 
mettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut 
au Port-Louis , sans se soucier, celte fois , d Y pa- 
raître mal vêtue , la joie maternelle la mettant au- * 

dessus du respect humain. *M. de La Bourdonnais 
lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci 
mandait à sa nièce qu’elle avait mérité son sort, 
pour avoir épousé un aventurier, un libertin; 
que les passions portaient avec elles leur puni- 
tion ; que la mort prématurée de son mari était 
un juste châtiment de Dieu; qu’elle avait bien - 
fait de passer aux îles , plutôt que de déshonorer 
sa famille en France; qu’elle était, après tout, 
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dans un bon pays , où tout le monde faisait 
fortune , excepté les paresseux. Après l’avoir 
ainsi blâmée , elle finissait par se louer elle- 
même. Pour éviter, disait- elle , les suites sou- 
vent funestes du mariage, elle avait toujours 
refusé de se marier. La vérité est qu’étant am- 
bitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’un homme 
de grande qualité; mais, quoiqu’elle fût très- 
riche, et qu’à la cour on soit indifférent à tout, 
excepté à la fortune, il ne s’était trouvé personne 
qui eût voulu s’allier à une fille aussi laide, et 
à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait par post-scriptum , que toute 
réflexion faite , elle l’avait fortement recom- 
mandée à M. de La Bourdonnais. Elle l’avait en 
* 

effet recommandée, mais suivant un usage bien 
commun aujourd’hui , qui rend un protecteur 
plus à craindre qu’un ennemi déclaré ; afin de 
justifier auprès du gouverneur sa dureté pour 
sa nièce , en feignant de la plaindre , elle l’avait 
calomniée. ■* 

Madame de La Tour, que tout homme indiffé- 
rent n’eût pu voir sans intérêt et sans respect, 
fut reçue avec beaucoup de froideur par M. de 
La Bourdonnais , prévenu contre elle. Il ne ré- 
pondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation 
et de celle de sa fille, que par de durs monosyl- 
labes : « Je verrai ; . . . . nous verrons ; . . . . avec 
» Je temps : . . . Il y a bien des malheureux ! . ... * 
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» Pourquoi indisposer une tante respectable?... 
» C’est vous qui avez tort. » 

Madame de La Tour retourna à l’habitation, 
le cœur navré de douleur et plein d’amertume. 
En arrivant, elle s’assit, jeta sur la table la 
lettre de sa tante, et dit à son amie : « Voilà le 
» fruit de onze ans de patience ! » Mais , comme 
il n’y avait que madame de La Tour qui sût lire 
dans la société , elle reprit la lettre , et en fit 
la lecture devant toute la famille rassemblée. 
A peine était-elle achevée, que Marguerite lui 
dit avec vivacité : «. Qu’avons-nous besoin de tes 
» parents ? Dieu nous a-t-il abandonnées ? C’est 
» lui seul qui est notre père. N’avons-nous pas 
» vécu heureuses jusqu’à ce jour? Pourquoi donc 
» te chagriner ? Tu n’as point de courage. » 
Et voyant madame de La Tour pleurer, elle se 
jeta à son cou, et la serrant dans ses bras : 
« Chère amie, s’écria- t-ellc, chère amie! » Mais 
ses propres sanglots étouffèrent sa voix. A ce 
spectacle, Virginie, fondant en larmes, pressait 
alternativement les mains de sa mère et celles 
de Marguerite contre sa bouche et contre son 
cœur; et Paul, les yeux enflammés de colère, 
criait, serrait les poings, frappait du pied, ne 
sachant à qui s’en prendre. A ce bruit, Do- 
mingue et Marie accoururent , et l’on n’entendit 
plus dans la case que ces cris de douleur : « Ah! 
» madame!... ma bonne maîtresse !... ma mère !... 
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» ne pleurez pas. » De si tendres marques d’ami- 
tiédissipèrent le chagrin de madame de La Tour. 

Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur 
dit d’un air content : « Mes enfants, vous êtes 
» cause de ma peine, mais vous faites toute 
» ma joie. O mes chers enfants , le malheur 
» ne m’est venu que de loin ; le bonheur est 
» autour de, moi. » Paul et Virginie ne la com- v 
prirent pas ; mais quand ils la virent tranquille, 
ils sourirent , et se mirent à la caresser. Ainsi , 
ils continuèrent tous d’être heureux, et ce ne fut 
qu’un orage au milieu d’une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait 
de jour en jour. Un dimanche , au lever de l’au- 
rore, leurs mères étant allées à la première 
messe à l’église des Pamplemousses, une né- 
gresse maronne se présenta sous les bananiers 
qui entouraient leur habitation. Elle était dé- 
charnée comme un squelette , et n’avait pour 
vêtement qu’un lambeau de serpillière autour des 
reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui 
préparait le déjeuner de la famille, et lui dit ; 

« Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre 
» esclave fugitive,; il y a un mois que j’erre dans 
» ces montagnes, demi-morte de faim, souvent 
» poursuivie par des chasseurs et par leurs 
» chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche 
» habitant de la Rivière-Noire : il m’a traitée 
» comme vous le voyez. » En même temps, elle 
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lui montra son corps sillonné de cicatrices pro- 
fondes, par les coups de fouet qu’elle en avait 
reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller me noyer; 
» mais sachant que vous demeuriez ici , j’ai dit : 
» Puisqu’il y a encore de bons blancs dans ce 
» pays, il ne faut pas encore mourir. » Virginie, 
tout émue, lui répondit : « Rassurez - vous, 
» infortunée créature ! Mangez , mangez ; » et 
elle lui donna le déjeûner de la maison , qu’elle 
avait apprêté. L’esclave, en peu de moments, 
le dévora tout entier. Virginie , la voyant rassa- 
siée , lui dit : « Pauvre misérable ! j’ai envie 
» d’aller demander votre grâce à votre maître ; 
» en vous voyant, il sera touché de pitié. Voulez- 
» vous me conduire chez lui ? — Ange de Dieu , 
» repartit la négresse, je vous suivrai par-tout 
« où vous voudrez. » Virginie appela son frère, 
et le pria de l’accompagner. L’esclave maronne 
les conduisit par des sentiers, au milieu des bois, 
à travers de hautes montagnes qu’ils grimpèrent 
avec bien de la peine , et de larges rivières 
qu’ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du 
jour, ils arrivèrent au bas d’un morne, sur les 
bords de la Rivière-Noire. Ils aperçurent là une 
maison bien bâtie , des plantations considéra- 
bles, et un grand nombre d’esclaves occupés à 
toutes sortes de travaux. Leur maître se pro- 
menait au milieu d’eux , une pipe à la bouche et 
un rotin à la main. C’était un grand homme sec, 
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olivâtre , aux yeux enfoncés , et aux sourcils 
noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul 
par le bras, s’approcha de l’habitant, et le pria, 
pour l’amour de Dieu , de pardonner à son es- 
clave , qui était à quelques pas de là derrière 
eux. D’abord l’habitant ne fit pas grand compte 
de ces deux enfants pauvrement vêtus ; mais 
quand il eut remarqué la taille élégante de Vir- 
ginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, 
et qu’il eut entendu le doux son de sa voix , qui 
tremblait, ainsi que tout son corps, en lui de- 
mandant grâce , il ôta sa pipe de sa bouche , et 
levant son rotin vers le ciel , il jura , par un 
affreux serment, qu’il pardonnait à son esclave, 
non pas pour L’amour de Dieu, mais pour l’amour 
d’elle. Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de 
s’avancer vers son maître ; puis elle s’enfuit, et 
Paul courut après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne 
par où ils étaient descendus ; et parvenus au 
sommet , ils s’assirent sous un arbre , accablés 
de lassitude , de faim et de soif. Ils avaient fait à 
jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. 
Paul dit à Virginie : « Ma sœur, il est plus de 
» midi ; tu as faim et soif ; nous ne trouverons 
» point ici à dîner ; redescendons le morne-, 
» et allons demander à manger au maître de 
» l’esclave. — Oh! non, mon ami, reprit Vir- 
■» ginie , il m’a fait trop de peur. Souvicns-toi de 
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» ce que dit quelquefois maman : Le pain du 
» méchant remplit la bouche de gravier. — Com- 
» ment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres 
» ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y a 
» pas seulement ici un tamarin ou un citron 
» pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, 

» reprit Virginie ; il exauce la voix des petits 
» oiseaux qui lui demandent de la nourriture. » 

A peine avait-elle dit ces mots, qu’ils entendirent • 
le bruit d’une source qui tombait d’un rocher 
voisin. Ils*y coururent; et après s’être désaltérés 
avec ses eaux plus claires que le cristal , ils 
cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui 
croissait sur ses bords. Comme ils regardaient 
de côté et d’autre s’ils ne trouveraient pas quel- 
que nourriture plus solide , Virginie aperçut , 
parmi les arbres de la forêt, un jeune palmiste. 
Le chou que la cime de cet arbre renferme 
au milieu de ses feuilles, est un fort bon man- 
ger ; mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse 
que la jambe , elle avait plus de soixante pieds 
de hauteur. A la vérité , le bois de cet arbre 
n’est formé que d’un paquet de filaments; mais 
son aubier est si dur, qu’il fait rebrousser les 
meilleures haches , et Paul n’avait pas même un 
couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au 
pied de ce palmiste. Autre embarras : il n’avait 
point de briquet ; et d’ailleurs , dans cette île 
si couverte de rochers, je ne crois pas qu’on 

5 . 
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puisse trouver une seule pierre à fusil. La né- 
cessité donne de l’industrie , et souvent les in- 
ventions les plus utiles ont été dues aux hommes 
les plus misérables? Paul résolut d’allumer du 
feu à la manière des noirs. Avec l’angle d’une 
pierre , il fit un petit trou sur une branche 
d’arbre bien sèche, qu’il assujettit sous ses pieds; 
puis , avec le tranchant de cette pierre , il fit une 
pointe à un autre morceau de branche également 
sèche , mais d’une espèce de bois différent. 11 
posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le 
petit trou de la branche qui était sous ses pieds; 
et le faisant rouler rapidement entre scs mains , 
comme on roule un moulinet dont on veut faire 
mousser du chocolat, en peu de moments il vit 
sortir du point de contact, de la fumée et des 
étincelles. Il ramassa des herbes sèches et d’au- 
tres branches d’arbres, et mit le feu au pied 
du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un 
grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller 
le chou de l’enveloppe de ses longues feuilles 
ligneuses et piquantes. Virginie et fui mangèrent 
une partie de ce chôu crue , et l’autre cuite sous 
la cendre , et ils les trouvèrent également sa- 
voureiises. Ils firent ce repas frugal, remplis de 
joie par le souvenir de la bonne action qu’ils 
avaient faite le matin ; mais cette joie était trou- 
blée par l’inquiétude où ils se doutaient bien 
'que leur longue absence de la maison jetterait 

» 
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leurs mères. V irginie revenait souvent sur cet 
objet. Cependant , Paul , qui sentait ses forces * ' 

rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient pas à 
tranquilliser leurs parents. 

Après dîner, ils se trouvèrent bien embar- 
rassés; car ils n’avaient plus de guide pour les 
reconduire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de 
rien, dit à Virginie : « Notre case est vers le 
» soleil du milieu du jour ; il faut que nous 
» passions, comme ce matin, par-dessus cette 
» montagne que tu vois là-bas avec ses trois 
a pitons. Allons , marchons , mon amie. » Cette 
montagne était celle des Trois-Mamellcs, * ainsi 
nommée , parce que ses trois pitons en ont 
la forme. Ils descendirent donc le morne de la 
Rivière-Noire du côté du nord, et arrivèrent, 
après une heure de marche , sur les bords d’une 
large rivière qui barrait leur chemin. Cette 
grande partie de l’ile , toute couverte de forêts-, 

* Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont ar- 
rondis en forme de mamelles , et qui en portent te nom dans 
toutes les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; car 
c’est d’elles que découlent beaucoup de rivières et de ruis- 
seaux qui répandent l’abondance sur la terre. Elles sont les 
sources des principaux fleuves qui l’arrosent , et elles fournis- 
sent constamment à leurs eaux , en attirant sans cesse les nuages 
-autour du piton de rocher qui les surmonte à leur centre comme 
un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances admirables de 
la nature dans nos études précédentes. 
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est si peu connue, même aujourd'hui, que plu- 
sieurs de ses rivières et de ses montagnes n’y 
ont pas encore de nom. La rivière , sur le bord 
de laquelle ils étaient , coule en bouillonnant 
sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya 
Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds, pour la 
passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son 
dos, et passa, ainsi chargé, sur les roches glis- 
santes de la rivière, malgré le tumulte de ses 
eaux. « N’aie pas peur, lui disait-il, je me sens 
» bien fort avec toi. Si l’habitant de la Rivière- 
» Noire t’avait refusé la grâce de son esclave", 
»' je me serais battu avec lui. — Comment! dit 
» Virginie, avec cet homme si grand et si mé- 
» chant? A quoi t’ai-je exposé? Mon Dieu! qu’il 
» est difficile de faire le bien! il n’y a que le 
» mal de facile à faire. » Quand Paul fut sur 
le rivage, il voulut continuer sa route, chargé 
de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la 
montagne des Trois-Mamelles , qu’il voyait de- 
vant lui à une demi-lieue de là ; mais bientôt 
les forces lui manquèrent, et il fut obligé de 
la mettre à terre, et de se reposer auprès d’elle. 
Virginie lui dit alors : « Mon frère , le jour 
>» baisse ; tu as encore des forces, et les miennes 
» me manquent; laisse-moi ici, et retourne seul 
y> à notre case , pour tranquilliser nos mères. 
» — Oh! non, dit Paul; je ne te quitterai pas. 
», Si la nuit nous surprend dans ces bois, j’allu- 
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» merai du feu, j’abattrai un palmiste; tu en 
» mangeras le chou , et je ferai avec ses^ feuilles 
» un ajoupa pour te mettre à l’abri. » Cepen- 
dant Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit 
sur le tronc d’un vieux arbre penché sur le bord 
de la rivière, de longues feuilles de scolopendre 
qui pendaient de son tronc. Elle en fit des es- 
pèces de brodequins , dont elle s’entoura les 
pieds, que les pierres des chemins avaient mis 
en sang; car, dans l’empressement d’être utile, 
elle avait oublié de se chausser. Se sentant sou- 
lagée par la fraîcheur de ces feuilles , elle rom- 
pit une branche de bambou, et se mit en marche, 
en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de 
l’autre sur son frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois; mais la hauteur des arbres et l’épaisseur 
de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de 
vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle 
ils se dirigeaient, et même le soleil qui était 
déjà près de se coucher. Au bout de quelque 
temps, ils quittèrent, sans s’en apercevoir, le 
s.entier frayé dans lequel ils avaient marché jus- 
qu’alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe 
d’arbres , de lianes et de roches , qui n’avait plus 
d’issue. Paul fit asseoir Virginie , et se mit à 
courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher 
un chemin hors de ce fourré épais ; mais il se 
fatigua en vain. 11 monta au haut d'un grand 
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arbre, pour découvrir au moins la montagne 
des Trojs-Mamelles; mais il n’aperçut autour dfe 
lui que les cimes .des arbres, dont quelques- 
unes étaient éclairées par les derniers rayons 
du soleil couchant. Cependant l’ombre des mon- 
tagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées; 
le vent se calmait, comme il arrive au coucher 
du soleil ; un profond silence régnait dans ces 
solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que 
le bramement des cerfs, qui venaient chercher 
leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul , dans l’es- 
poir que quelque chasseur pourrait l’entendre, 
cria alors de toute sa force : « Venez, venez 
» au secours de Virginie ! » Mais les seuls échos 
de la forêt répondirent à sa voix , et répétèrent 

à plusieurs reprises : « Virginie Virginie. » 

/ Paul descendit alors de l’arbre, accablé de 
fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de 
passer la nuit dans ce lieu; mais il n’y avait ni 
fontaine, ni palmiste, ni même de branches de 
bois sec , propre à allumer du feu. Il sentit alors, 
par son expérience, toute la faiblesse de ses res- 
sources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit*: 
« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’ac- 
» câbler de chagrin. C’est moi qui suis la cause 
» de toutes tes peines, et de celles qu’éprouvent 
» maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, 
» pas même le bien, sans consulter ses parerits. 
» Oh ! j’ai été bieh imprudente ! » et elle se prit 
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à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : 

« Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de 
» nous. » A peine avaient-ils achevé leur prière, 
qü'ils entendirent un chien aboyer. « C’est, dit 
» Paul, le chien de quelque chasseur, qui vient 
» le soir tuer des cerfs à l’affût. » Peu après , 
les aboiements du chien redoublèrent. « Il me 
» semble, dit Virginie, que c’est Fidèle, le chien 
» de «notre case. Oui, je reconnais sa voix : se- 
*> rions- nous si près d’arriver, et au pied de 
» notre montagne ? » En effet, un moment après. 
Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gé- 
missant et les accablant de caresses. Cdmme ils 
ne pouvaient revenir de leur surprise , ils aper- 
* çurent Domingue qui accourait à eux. A l’arrivce 
de ce bon noir, qui pleurait de joie , ils se mirent 
aussi à pleurer, sans pouvoir lui*dire un mot. 
Quand Domingue eut repris ses sens : « O mes 
» jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères ont 
» d’inquiétude ! comme elles ont été étonnées, 
» quand elles ne vous ont plus retrouvés au re- 
» tour de la messe, où je les accompagnais ! 
« Marie, qui travaillait dans un coin de l’habi- 
» tation , n’a su nous dire où vous étiez allés. 
>■> J’allais, je venais autour de l’habitation, ne 
» sachant moi - même de quel côté vous cher- 
» cher. Enfin, j’ai pris vos vieux habits à l’un 
» et à l’autre * , je les ai fait flairer à Fidèle j 

* Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son diien 
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>> et. sur - le - champ , comme si ce pauvre ani- 
» mal m’eût entendu, il s’est mis à quêter sur 
»■> vos pas. Il m’a conduit , toujours en remuant 

* la queue , jusqu’à la Rivière-Noire. C’est là où 

* j ai appris d’un habitant que vous lui aviez 
» ramené une négresse maronne , et qu’il vous 
» avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! Il 
» me l’a montrée attachée, avec une chaîne au 
» pied , à un billot de bois , et avec un collier de 
9 fer à trois crochets autour du cou. De là. Fi- 
» dèle, toujours quêtant, m’a mené sur le morne 
» de la Rivière-Noire , où il s’est arrêté encore 
» en aboyant de toute sa force. C’était sur le 
» bord d’une source, auprèsd’un palmiste abattu, 

» et près d’un feu qui fumait encore : enfin, il 
» m’a conduit ici. Nous sommes au pied de la 
» montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore 
» quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, 

» mangez et prenez des forces. » Il leur présenta 
aussitôt un gâteau , des fruits , et une grande ca- 
lebasse remplie d’une liqueur composée d’eau t, 
de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, . 
que leurs mères avaient préparée pour les forti- 
fier et les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir 
de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs 

Fidèle, ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de 
son chien Oniah, rapporté par M. de Crèvecœur , dans son ou- 
vrage plein d’humanité , intitulé : Lettres d’un Cultivateur amé- 
ricain. 
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mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh ! qu’il est 
» difficile de faire le bien ! » Pendant que Paul 
et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du 
feu ; et ayant cherché dans les rochers un bois 
tortu, qu’on appelle bois de ronde, et qui brûle 
tout vert en jetant une grande flamme, il en 
fit un flambeau qu’il alluma; car il était déjà nuit. 
Mais il éprouva un embarras bien plus grand 
quand il fallut se mettre en route : Paul et Vir- 
ginie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds 
étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait 
. s’il devait aller bien loin de là leur chercher du 
secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. 
« Où est le temps, leur disait-il, où je vous por- 
» tais tous deux à -la -fois dams mes bras ? Mais 
A maintenant vous êtes grands, et je suis vieux.» 
Comme il était dans cette perplexité , une troupe 
de noirs marons se fit voir à vingt pas de là. Le 
chef de cette troupe s’approchant de Paul et de 
Virginie, leur dit: « Bons petits blancs, n’ayez 
» pas peur; nous vous avons vus passer ce matin 
» avec une négresse de la Rivière-Noire ; vous 
» alliez demander sa grâce à son mauvais maître. 
» En reconnaissance , nous vous reporterons chez 
» vous sur nos épaules. » Alors il fit un signe , et 
quatre noirs marons des plus robustes firent aus- 
sitôt un brancard avcc*des branches d’arbres et 
des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mi- 
rent sur leurs épaules; et Domingue marchant 
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devant* eux avec son flambeau, ils se mirent en 
route, aux cris de joie de toute la troupe qui les 
comblait de bénédictions. Virginie , attendrie , 
disait à Paul : « 0 mon ami ! jamais Dieu ne 
» laisse un bienfait sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
de leur mçntagne , dont les croupes étaient éclai- 
rées de plusieurs feux. A peine ils la montaient, 
qu’ils entendirent des voix qui criaient : « Est- 
» ce vous, mes enfants ? » Ils répondirent, avec 
les noirs : « Oui , c’est nous ; » et bientôt ils aper- 
çurent leurs mères et Marie qui venaient au-de- 
vant d’eux avec des tisons flambants. « Malheu- 
» reux enfants, dit Madame de La Tour, d’où 
» venez-vous ? dans quelles angoisses vous nous 
» avez jetées!— Nous venons, dit Virginie, dê 
» la Rivière-Noire , demander la grâce d’une pau- 
» vre esclave maronne, à qui j’ai donné, ce malin, 
» le déjeuner de la maison, parce qu’elle mourait 
» de faim; et voilà que les noirs marons nous 
» ont ramenés. » Madame de La Tour embrassa 
sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sen- 
tit son visage mouillé des larmes de sa mère , lui 
dit: «Vous me payez de tout le mai que j’ai 
» souffert! «Marguerite, ravie de joie, serrait 
Paul dans ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, 
» mon fils, tu as fait uné bonne action. » Quand 
elles furent arrivées dans leurs cases avec- leurs 
enfants, elles donnèrent bien à manger aux noirs 
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marons, qui s’en retournèrent dans leurs bois, 
en leur souhaitant toute sorte de prospérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne 
les tourmentaient. Elles ne désiraient point au 
dehors une vaine réputation que donne l’intrigue, 
et qu’ôte la calomnie. Il leur suffisait d’être à 
elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans 
cette île, où, comme dans toutes les colonies 
européennes, on n’est curieux que d’anecdotes 
malignes, leur*s vertus et même leurs noms étaient 
ignorés. Seulement, quand un passant demandait, 
sur le chemin des Pamplemousses, à quelques 
habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure 
» là-haut dans ces petites cases ? » Ceux-ci ré- 
pondaient, sans les connaître : « Ce sont de 
» bonnes gens. » Ainsi des violettes , sous des 
buissons épineux, exhalent au loin leurs doux 
parfums, quoiqu’on ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la 
médisance, qui, sous une apparence de justice, 
dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la 
fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les 
hommes, si on les croit méchants, et de vivre 
avec les méchants, si on ne leur cache sa haine 
sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi 
la médisance nous oblige d’être mal avec les. 
autres ou avec nous-mêmes. Mais , sans juger des 
hommes en particulier, clics 11e s’entretenaient 
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que des moyens de faire du bien à tous en géné- 
ral ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, 
elles en avaient une volonté perpétuelle , qui les 
remplissait d’une bienveillance toujours prête à 
s’étendre au dehors. En vivant donc dans la so- 
litude, loin 'd’être sauvages, elles étaient deve- 
nues plus humaines. Si l'histoire scandaleuse de 
la société ne fournissait point de matière à leurs 
conversations , celle de la nature les remplissait 
de ravissement et de joie. Elles admiraient avec 
transport le pouvoir d’une Providence qui, par 
leurs mains, avait répandu au milieu de ces 
arides rochers l’abondance, les grâces, les plai- 
sirs purs , simples et toujours renaissants. 

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et 
plus intelligent que les Européens à quinze , avait 
embelli ce que le noir J)omingue ne faisait que 
cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins, 
déraciner de jeunes plants de citronniers , d’o- 
rangërs, de tamarins, dont la tête ronde est d’un 
si beau vert , et d’attiers dont le fruit est plein 
d’une crème sucrée qui a le parfum de la fleur 
d’orange. Il plantait ces arbres déjà grands , au- 
tour de cette enceinte. Il y avait semé des graines 
d’arbre*, qui, dès la seconde année, portent des 
fleurs ou des fruits, tels que l’agathis, où pen- 
dent tout autour, comme les cristaux d’un lustre, 
de longues grappes de fleurs blanches; le lilas 
de Perse, qui élève droit en l’air ses girandoles 
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gris de lm ; le papayer , dont le tronc sans bran- 
ches , formé en colonne hérissée de melons verts, 
porte un chapiteau de larges feuilles , semblables 
à celles du figuier. 

Il y avait planté encore des pépins et des 
noyaux de badamiers, de manguiers, d’avocats, 
de goyaviers, de jacqs et de jam-roses. La plu- 
part de ces arbres donnaient déjà à leur jeune 
maître de l’ombrage et des fruits. Sa main labo-* 
rieuse avait répandu la fécondité jusque dans les 
lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses es- 
pèces d’aloès , la raquette chargée de fleurs jaunes 
fouettées de rouge, les cierges épineux, s’éle- 
vaient sur les têtes noires des roches, et sem- 
blaient vouloir atteindre aux longues lianes, char- 
gées de fleurs bleues ou écarlates , qui pendaient 
çà et là le long des escarpements de la mon- 
tagne. 

11 avait disposé ces végétaux de manière qu’on 
pouvait jouir de leur vue d’un seul coup - d’œil. 
Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes 
qui s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis 
les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui 
en bordaient la circonférence ; de sorte quq ce 
vaste enclos paraissait , de son centre , comme 
un amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs, 
renfermant des plantes potagères, des lisières de 
prairiçs , et des champs de riz et de blé. Mais en 
assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s’ç- 


Digitized by Google 



80 PAUL ET VIRGINIE. 

tait pas écarté de celui de la nature. Guidé par 
ses indications, il avait mis dans les lieux élevés 
ceux dont les semences sont volatiles; et sur le 
bord des eaux, ceux dont les graines sont faites 
pour flotter. Ainsi , chaque végétal croissait dans 
son site propre , et chaque site recevait de son 
végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descen- 
dent du sommet de ces roches, formaient, au 
.fond du vallon, ici des fontaines, là de larges 
miroirs, qui répétaient, au milieu de la verdure, 
les arbres en fleurs , les rochers , et l’azur des 
deux. ‘ 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient pour la plupart 
aussi accessibles au toucher qu’à la vue. A la vé- 
rité , nous l’aidions tous de nos conseils et de 
nos secours , pour en venir à bout. Il avait pra- 
tiqué un sentier qui tournait autour de ce bas- 
sin, et dont plusieurs rameaux venaient sq rendre 
de la circonférence au centre. Il avait tiré parti 
des lieux les plus raboteux , et accordé , par la 
plus heureuse harmonie , la facilité de la prome- 
nade avec l’aspérité du sol , et les àrbres domes- 
tiques avec les sauvages. De cette énorme quan- 
tité de pierres roulantes qiîi embarrassent main- 
tenant ces chemins, ainsi que la plupart du ter- 
rain de cette île, il avait formé çà et là des pyra- 
mides, dans les assises desquelles il avaij mêlé 
de la terre et des racines de rosiers , de poincil- 
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lades, et d'autres arbrisseaux qui sc plaisent dans 
les roches. En peu de temps , ces pyramides 
sombres et brutes furent couvertes de verdure, 
ou de l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins, 
bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords, 
formaient des souterrains voûtés, inaccessibles à 
la chaleur, où l’on allait prendre le frais pendant 
le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet 
d’arbres sauvages, au centre duquel croissait, à 
l’abri des vents , un arbre domestique chargé de 
• fruits. Là, était une moisson; ici, un verger. 
Par cette avenue, on apercevait les maisons; 
par cette autre, les sommets inaccessibles de la 
montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques 
entrelacés de lianes, on ne distinguait en plein 
midi aucun objet : sur la pointe de ce grand ro- 
cher voisin qui sort de la montagne, on décou- 
vrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au 
loin , où apparaissait quelquefois un vaisseau qui 
venait de l’Europe, ou qui y retournait. C’était 
sur ce rocher que ces familles se rassemblaient 
le soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur 
de l’air, du parfum des fleurs, du murmure des 
fontaines, et des dernières harmonies de la lu- 
mière et des ombres. 

Rien n’était plus agréable que les noms donnés 
à la plupart des retraites charmantes de ce la- 
byrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, 
d’où l’on me voyait venir de bien loin, s’appelait 
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la découverte de l’amitié. Paul et Virginie, 
dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au 
haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, 
pour signaler mon arrivée dès qu’ils m’aperce- 
vaient, ainsi qu’on élève un pavillon sur la mon- 
tagne voisine , à la vue d’un vaisseau en mer. L'i- 
dée me vint de graver une inscription sur la tige 
de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans 
mes voyages à voir une statue ou un monument 
de l’antiquité, j’en ai encore davantage à lire unç 
inscription bien faite. 11 me semble alors qu’une • 
voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre 
à travers les siècles, et, s’adressant à l’homme au 
milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul , 
et que d’autres hommes , dans ces mêmes lieux, 
ont senti, pensé et souffert comme lui. Que si 
cette inscription est de quelque nation ancienne 
qui ne subsiste plus, elle étend notre ame dans 
les champs de l’infini, et lui donne le sentiment 
de son immortalité , en lui montrant qu’une 
pensée a survécu à la ruine même d’un em- 
pire. 

J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de 
Paul et de Virginie, ces vers d’Horace : 

.... Fratrcs Helenæ , lucida sidéra, 

Ventorumque regat pater, 

Obstriclis aliis, præter iapyga. 

« Que les frères d’ Hélène, astres charmants comme vous, et que 

< 
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« le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zé- 
» phyr. » 

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un 
tatamaque , à l’ombre duquel Paul s’asseyait quel- 
quefois pour regarder au loin la mer agitée : 

Eortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 

« Heureux , mon Cl» , de ne connaître que les divinités -chain- 
» pétres! » 

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane 
de madame de La Tour, qui était leur lieu d’as- 
semblée : 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

« Ici est une bonne conscience , et une vie qui ne sait pas tromper. » 

.. Mais Virginie n’approuvait point mon latin; 
elle disait que ce que j'avais mis au pied de sa gi- 
rouette était trop long et trop savant. « J’eusse 
» mieux aimé, ajoutait-elle : toujours agitée, 
» mais constante. — Cette devise, lui répondis- 
» je , conviendrait encore mieux à la vertu. » Ma 
réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sen- 
sibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en ap- 
parence les plus indifférents. Un cercle d’oran- 
gers , de bananiers et de jam-roses plantés autour 

6 . 


Digitized by Google 



64 PAUL ET VIRGINIE, 

d’une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et 
Paul allaient quelquefois danser, se nommait la 
concorde. Un vieux arbre, à l’ombre duquel 
madame de La Tour et Marguerite s’étaient ra- 
conté leurs malheurs, s'appelait les pleurs es- 
suyés. Elles faisaient porter les noms de Bre- 
tagne et de Normandie, à de petites portions 
de terre où elles avaient semé du blé, des fraises 
et des pois. Domingue et Marie désirant, à l’imi- 
tation de leurs maîtresses , se rappeler les lieux 
de leur naissance en Afrique, appelaient Angola 
et Foullepointe, deux endroits où croissait 
l’herbe dont ils faisaient des paniers, et où ils 
avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces pro- 
ductions de leurs climats, ces familles expatriées 
entretenaient les douces illusions de leur pays, 
et en calmaient les regrets dans une terre étran- 
gère. Ilélas ! j’ai vu s’animer de mille appella- 
tions charmantes, les arbres, les fontaines, les 
rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et 
qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre 
plus que des ruines et des noms touchants. 

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, 
rien n’était plus agréable que ce qu’on appelait 
le repos de V irginie. Au pied du rocher la dé- 
couverte DF. l’amitié, est un enfoncement d’où 
sort une fontaine qui forme, dès sa source, une 
petite flaque d’eau , au milieu d’un pré d’une 
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au 
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monde, je lui fis présent d’un coco des Indes, 
qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le 
bord de cette flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il 
produirait servît un jour d’époque à la naissance 
de son fils. Madame de La Tour, à son exemple, 
y en planta un autre, dans une semblable inten- 
tion , dès quelle fut accouchée de Virginie. 11 na- 
quit de ces deux fruits deux cocotiers , qui for- 
maient toutes les archives de ces deux familles; 
l’un se nommait l’arbre de Paul , et l’autre , l’ar- 
bre de Virginie. Us crûrent tous deux, dans la 
meme proportion que leurs jeunes maîtres, d’une 
hauteur un peu inégale, mais qui surpassait, au 
bout de douze ans, celle de leurs cabanes. Déjà 
ils entrelaçaient leurs palmes , et laissaient pen- 
dre leurs jeunes grappes de cqcos au-dessus du 
bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, 
on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que 
la nature l’avait orné. Sur scs flancs bruns et hu- 
mides, rayonnaient en étoiles vertes et noires 
de larges capillaires, et flottaient au gré des 
vents des touffes de scolopendre , suspendues 
comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près 
de là croissaient des lisières de pervenche, dont 
les fleurs sont presque semblables à celles de la 
giroflée rouge, et des piments, dont les gousses, 
couleur de sang, sont plus éclatantes que le co- 
rail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les 
feuilles sont en coeur, et les basilics à odeur de 
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girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du 
haut de l’escarpement delà montagne , pendaient 
des lianes semblables à des draperies flottantes, 
qui formaient sur les flancs desrochcrsde grandes 
courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés 
par ces retraites paisibles, y venaient passer la 
nuit. Au coucher du soleil , on y voyait voler, le 
long des rivages de la mer, le corbigeau et l’a- 
louette marine ; et au haut des airs , la noire fré- 
gate, avec l’oiseau blanc du tropique , qui aban- 
donnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes 
de l’océan indien. Virginie aimait à se reposer 
sur les bords de cette fontaine, décorée d’une 
pompe à-la-fois magnifique etsauvage. Souvent elle 
y venait laver le linge de la famille, à l’oinbre des 
deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître 
ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des fro- 
mages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir 
brouter les capillaires sur les flancs escarpés de 
la roche, et se tenir en l’air sur une de ses cor- 
niches, comme sur un piédestal. Paul, voyant 
que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de 
la foret voisine des nids de toute sorte d’oiseaux. 
Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent 
leurs petits, et vinrent s’établir dans cette nou- 
velle colonie. Virginie leftr distribuait de temps 
en temps des grains de riz, de inaïs et de millet. 
Dès qu'elle paraissait, les merles siffleurs, les ben- 
galis, dont le ramage est si doux , les cardinaux. 
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dont le plumage est couleur de feu, quittaient 
leurs buissons; des perruches, vertes comme des 
émeraudes, descendaient des lataniers voisins; 
des perdrix accouraient sous l'herbe : tous s’a- 
vançaient pèle - mêle jusqu’à ses pieds, comme 
des poules. Paul et elle s’amusaient avec trans- 
port de leurs jeux, de leurs appétits et de leurs 
' amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’in- 
nocence vos premiers jours, en vous exerçant 
aux bienfaits ! Combien de fois dans ce lieu, vos 
mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient 
le Ciel de la consolation que vous prépariez à 
leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie 
sous de si heureux auspices ! Combien de fois, a 
l’ombre de ces rochers, ai -je partagé avec elles 
vos repas champêtres, qui n’avaient coûté la vie 
à aucun animal ! Des calebasses pleines de lait, 
des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles 
de bananier, des corbeilles chargées de patates, 
de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, 
d’attes, d’ananas, offraient à-la-fois les mets les 
plus sains, les couleurs les plus gaies et les sucs 
les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi in- 
nocente que ces festins. Paul y parlait souvent 
des travaux du jour et de ceux du lendemain. 11 
méditait toujours quelque chose d’utile pour la 
société. Ici, les sentiers n’étaient pas commodes; 
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là , on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne 
donnaient pas assez d’ombrage ; Virginie serait 
mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour 
tous ensemble dans la case , maîtres et serviteurs, 
occupés à faire des nattes d’herbes et des paniers 
de bambou. On voyait, rangés dans le plus grand 
ordre , aux parois de la muraille-, des râteaux, des 
haches, des bêches; et auprès de ces instruments 
de l’agriculture, les productions qui en étaient 
les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et 
des régimes de bananes. La délicatesse s’y joi- 
gnait toujours à l’abondance. Virginie , instruite 
par Marguerite et par sa mère , y préparait des 
sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes 
à sucre, des citrons et des cédras. 

La nùit venue , ils soupaient à la lueur d’une 
lampe ; ensuite , madame de La Tour ou Margue- 
rite racontait quelques histoires de voyageurs 
égarés la nuit dans les bois de l’Europe infestés 
de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau 
jeté par la tempête sur les rochers d’une île dé- 
serte. A ces récits, les âmes sensibles de leurs en- 
fants s’enflammaient. Ils priaient le Ciel de leur 
faire la grâce d’exercer, quelque jour, l’hospita- 
lité envers de semblables malheureux. Cependant 
les deux familles se séparaient pour aller prendre 
du repos, dans l’impatience de se revoir le len- 
demain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit 
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de la pluie qui tombait par torrents sur la cou- 
verture de leurs cases, ou à celui des vents qui 
leur apportaient le murmure lointain des flots 
qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient 
Dieu de leur sécurité personnelle , dont le senti- 
ment redoublait par celui du danger éloigné. 

De temps en temps, madame de La Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de l’an- 
cien ou du nouveau Testament. Ils raisonnaient 
peu sur ces livres sacrés; car leur théologie était 
toute en sentiment, comme celle de la nature, 
et leur morale toute en action, comme celle de 
l’évangile. Ils n’avoient point de jours destinés 
aux plaisirs, et d’autres à la tristesse. Chaque jour 
était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les 
environnait, un temple divin, où ils admiraient 
sans cesse une Intelligence infinie , toute-puis- 
sante et amie des hommes. Ce sentiment de con- 
fiance dans le pouvoir suprême les remplissait 
de consolation pour le passé, de courage pour 
le présent, et d’espérance pour l’avenir. Voilà 
comme ces femmes, forcées par le malheur de 
rentrer dans la nature , avaient développé en 
elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments 
que donne la nature, pour nous empêcher de 
tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’élève quelquefois dans l’ame 
la mieux réglée, des nuages qui la troublent, 
quand quelque membre de leur société paraissait 
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triste, tous les autres se réunissaient autour de 
lui, et l’enlevaient aux pensées amères, plus par 
des sentiments que par des réflexions. Chacun 
y employait son caractère particulier : Margue- 
rite , une gaieté vive ; madame de La Tour , une 
théologie douce ; Virginie, des caresses tendres; 
Paul, de la franchise et de la cordialité. Marie 
et Domingue même venaient à son secours. Ils 
s’affligeaient, s’ils le voyaient affligé; et ils pleu- 
» raient, s’ils le voyaient pleurer. Ainsi, des plantes 
faibles s’entrelacent ensemble pour résister aux 
ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les di- 
manches à la messe à l’église des Pamplemousses, 
dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. 
Il y venait des habitants riches , en palanquin , 
qui s’empressèrent plusieurs fois de faire la 
connaissance de ces familles si unies, et de les 
inviter à des parties de plaisir. Mais elles re- 
poussèrent toujours leurs offres avec honnêteté 
et respect, persuadées que les gens puissants ne 
recherchent les faibles que pour avoir des com- 
plaisants , et qu’on ne peut être complaisant 
qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et 
mauvaises. D’un autre côté, elles n’évitaient pas 
avec moins de soin l’accointance des petits ha- 
bitants, pour l’ordinaire jaloux, médisants et 
grossiers. Elles passèrent d’abord auprès des uns 
pour timides, et auprès des autres jjour fières; 
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mais leur conduite réservée était accompagnée 
de marques de politesse si obligeantes, sur-tout 
envers les misérables, qu’elles acquirent insen- 
siblement le respect des riches, et la confiance 
des pauvres. ^ 

Après la messe, on venait souvent les requérir 
de quelque bon office. C’était une personne 
affligée qui leur demandait des conseils, ou un 
enfant qui les priait de passer chez sa mère 
malade, dans un des quartiers voisins. Elles por- 
taient toujours avec elles quelques recettes utiles 
aux maladies ordinaires aux habitants, et elles y 
joignaient la bonne grâce , qui donne tant de 
prix aux petits services. Elles réussissaient sur- 
tout à bannir les peines de l’esprit , si intoléra- 
bles dans la solitude et dans un corps infirme. 
Madame de La Tour parlait avec tant de con- 
fiance de la Divinité, que le malade, en l’écou- 
tant, la croyait présente. Virginie revenait bien 
souvent de là les yeux humides de larmes, mais 
le cœur rempli de joie ; car elle avait eu l’occa- 
sion de faire du bien. C’était elle qui préparait 
d’avance les remèdes nécessaires aux malades, 
et qui les leur présentait avec une grâce inef- 
fable. Après ces visites d’humanité, elles pro- 
longeaient quelquefois leur chemin par la vallée 
de la Montagne-Longue jusque chez moi , où je 
les attendais à dîner sur les bords de la petite 
rivière qui coule dans mon voisinage. Je me 
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procurais, pour ces occasions, quelques bou- 
teilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté 
de nos repas indiens, par ces douces et cor- 
diales productions de l’Europe. D’autres fois, 
nous nous donnions rendez-vous sur les bords 
de la mer, à l’embouchure de quelques autres 
petites rivières, qui ne sont guère ici que de 
grands ruisseaux. Nous y apportions, de l’habi- 
tation, des provisions végétales que nous joi- 
gnions à celles que la mer nous fournissait en 
abondance. Nous pêchions sur ses rivages, des 
cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, 
des chevrettes, des crabes, des oursins, des 
huîtres et des coquillages de toute espèce. Les 
sites les plus terribles nous procuraient souvent 
les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois , 
assis sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier, 
nous voyions les flots du large venir se briser 
à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui 
nageait d’ailleurs comme un poisson r s’avançait 
quelquefois sur les récifs , au-devant des lames ; 
puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, 
devant leurs grandes volutes écumcuses et mu- 
gissantes qui le poursuivaient bien avant sur la 
grève. Mais Virginie , à cette vue , jetait des cris 
perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient 
grand'peur. ’ 

Nos repas étaient suivis des chants et des 
danses de ces deux jeunes gens. Virginie chan- 
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tait le bonheur de la vie champêtre , et les mal- 
heurs des gens de mer, que l’avarice porte à 
naviguer sur un élément furieux, plutôt que de 
cultiver la terre, qui donne paisiblement tant 
de biens. Quelquefois, à la manière des noirs, 
elle exécutait avec Paul une pantomime. La 
pantomime est le premier langage de l'homme » 
elle est connue de toutes les nations. Elle est 
si naturelle et si expressive, que les enfants des 
Lianes ne tardent pas à l’apprendre , dès qu’ils 
ont vu ceux des noirs s’y exercer. Virginie se 
rappelant , dans les lectures que lui faisait sa 
mère, les histoires qui l’avaient le plus touchée, 
en rendait les principaux événements avec beau- 
coup de naïveté. Tantôt, au son du tamtam de 
Domingue , elle se présentait sur la pelouse , 
portant une cruche sur sa tête ; elle s’avançait 
avec timidité à la source d’une fontaine voisine, 
pour y puiser de l’eau. Domingue et Marie, 
représentant les bergers de Madian, lui en dé- 
fendaient l’approche , et feignaient de la re- 
pousser. Paul accourait à son secours, battait 
les bergers , remplissait la cruche de Virginie ; 
et en la lui posant sur la tête, il lui mettait en 
même temps une couronne de fleurs rouges de 
pervenche, qui relevait la blancheur de son teint. 
Alors, me prêtant à leurs jeux, je me chargeais 
du personnage de Raguel, et j’accordais à Paul 
ma fille Séphora en mariage. 
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Une autre fois, elle représentait l’infortunée 
Ruth , qui retourne veuve et pauvre dans son 
pays, où elle se trouve étrangère, après une 
longue absence. Domingue et Marie contrefai- 
saient les moissonneurs. V irginie feignait de gla- 
ner çà et là , sur leurs pas , quelques épis de 
b^é, Paul, imitant la gravité d’un patriarche, 
l'interrogeait; elle répondait, en tremblant, à 
ses questions. Bientôt ému de pitié , il accordait 
l’hospitalité à l’innocence , et un asyle à l'infor- 
tune ; il remplissait le tablier de Virginie de 
toutes sortes de provisions , et l’amenait devant 
nous , comme devant les anciens de la ville , en 
déclarant qu’il la prenait en mariage malgré son 
indigence. Madame de La Tour, à cette scène, 
venant à se rappeler l’abandon où l’avaient 
laissée ses propres parents , son veuvage , la 
bonne réception que lui avait faite Marguerite, 
suivie maintenant de l’espoir d’un mariage heu- 
reux entre leurs enfants, ne pouvait s’empêcher 
de pleurer; et ce souvenir confus de maux et de 
biens nous faisait verser à tous des larmes de 
douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité , 
qu’on se croyait transporté dans les champs de 
la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions 
point de décorations, d’illuminations et d’or- 
chestre convenables à ce spectacle. Le lieu de 
la scène était, poür l’ordinaire, au carrefour 
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d’une forêt, dont les percés formaient autour 
de nous plusieurs arcades de feuillage. Nous 
étions, à leur centre, abrités de la chaleur pen- 
dant toute la journée; mais quand le soleil était 
descendu à l’horizon, ses rayons, brisés par les 
troncs des arbres , divergeaient dans les ombres 
de la forêt en longues gerbes lumineuses qui 
produisaient le plus majestueux effet. Quelque- 
fois , son disque tout entier paraissait à l’extré- 
mité d’une avenue , et la rendait tout étince- 
lante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairé 
en-dessous de ses rayons safranés , brillait des 
feux de la topaze et de l’émeraude. Leurs troncs 
moussus et bruns paraissaient changés en co- 
lonnes de bronze antique; et les oiseaux, déjà 
retirés en silence sous la sombre feuillée pour y 
passer la nuit, surpris de revoir une seconde 
aurore, saluaient tous à-la-fois l’astre du jour 
par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans 
ces fêtes champêtres ; mais la pureté de l’air 
et la douceur du climat nous permettaient de 
dormir sous un ajoupa , au milieu des bois , sans 
craindre d’ailleurs les voleurs, ni de près ni de 
loin. Chacun , le lendemain , retournait dans sa 
case, et la retrouvait dans l’état où il l’avait 
laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de 
simplicité dans cette île sans commerce , que les 
portes de beaucoup de maisons ne 'fermaient 
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point à la clef, et qu’une serrure était un objet 
de curiosité pour plusieurs Créoles. 

Mais il y avait dans l’année des jours qui 
étaient , pour Paul et Virginie , des jours de 
, plus grandes réjouissances ; c’étaient les fêtes de 
leurs mères. Virginie ne manquait pas, la veille, 
de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de 
froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles 
de blancs , nées dans l’île , qui n’avaient jamais 
mangé de pain d’Europe , et qui , sans aucun 
secours de noirs, réduites à vivre de manioc au 
milieu des bois, n’avaient, pour supporter la 
pauvreté, ni la stupidité qui accompagne l’es- 
clavage, ni le courage qui vient de l’éducation. 
Ces gâteaux étaient les seuls présents que Vir- 
ginie pût faire de l’aisance de l’habitation; mais 
elle y joignait une bonne grâce qui leur don- 
nait un grand prix. D’abord, c’était Paul qui 
était chargé de les porter lui-même à ces fa- 
milles; et elles s’engageaient, en les recevant, 
de venir le lendemain passer la journée chez 
madame de La Tour et Marguerite. On voyait 
alors arriver une mère de famille avec deux ou 
trois misérables filles, jaunes, maigres, et si ti- 
mides qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie 
les mettait bientôt à leur aise; elle leur servait 
des rafraîchissements, dont elle relevait la bonté 
par quelque circonstance particulière , qui en 
augmentait , selon elle, l’agrément : cette liqueur 
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avait clé préparée par Marguerite ; cette autre 
par sa mère ; son frère avait cueilli lui-même 
ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait Paul 
à les faire danser. Elle ne les quittait point 
qu’elle ne les vît contentes et satisfaites. Elle 
voulait qu’elles fussent joyeuses de la joie de sa 
famille. « On ne fait son bonheur, disait-elle, 
» qu’en s’occupant de celui des autres. » Quand 
elles s’en retournaient, elle les engageait d’em- 
porter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 
couvrant la nécessité d’agréer ses présents, du 
prétexte de leur nouveauté ou de leur singula- 
rité. Si elle remarquait trop de délabrement 
dans leurs habits, elle choisissait, avec l’agré- 
ment de sa mère, quelques-uns des siens, et elle 
chargeait Paul d’aller secrètement les déposer 
à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le 
bien à l’exemple de la Divinité, cachant la bien- 
faitrice et montrant le bienfait. 

Vous autres Européens, dont l’esprit se rem- 
plit dès l’enfance de tant de préjugés contraires 
au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la 
nature puisse donner tant de lumières et de plai- 
sirs. Votre arae, circonscrite dans une petite 
sphère de connaissances humaines, atteint bien- 
tôt le terme de ses jouissances artificielles : mais 
la nature et le cœur sont inépuisables. Paul et 
Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni 
livres de chronologie , d'histoire et de philoso- 
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phie. Les périodes de leur vie se réglaient sur 
celles de la nature. Ils connaissaient les heures 
du jour, par l’ombre des arbres; les saisons, 
par les temps où ils donnent leurs fleurs ou 
leurs fruits; et les années, par le nombre de 
leurs récoltes. Ces douces images répandaient 
les plus grands charmes dans leurs conversa- 
tions. « Il est temps de dîner, disait Virginie 
» à la famille , les ombres des bananiers sont à 
» leurs pieds ; » ou bien : « La nuit s’approche , 
» les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand 
» viendrez-vous nous voir? lui disaient quelques 
» amies du voisinage. — Aux cannes de sucre, 
» répondait Virginie. — Votre visite nous sera 
» encore plus douce et plus agréable, repre- 
» naient ces jeunes filles. » Quand on l’interro- 
geait sur son âge et sur celui de Paul : « Mon 
» frère , disait-elle , est de l’âge du grand coco- 
» tier de la fontaine, et moi de celui du plus 
» petit. Les manguiers ont donné douze fois 
» leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois 
» leurs fleurs, depuis que je suis au monde. » 
Leur vie semblait attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne 
connaissaient d’autres époques historiques que 
celles de la vie de leurs mères, d’autre chrono- 
logie que celle de leurs vergers , et d’autre phi- 
losophie que de faire du bien à tout le monde, 
et de sc résigner à la volonté de Dieu. 
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Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens 
d’étrc riches et savants à notre manière P leurs 
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 
félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils ne se 
communiquassent quelques secours ou quelques 
lumières ; oui , des lumières : et quand il s’y serait 
mêlé quelques erreurs, l’homme pur n’en a point 
de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces 
deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait 
ridé leur front ; aucune intempérance n’avait 
corrompu leur sang ; aucune passion malheureuse 
n’avait dépravé leur cœur : l’amour, l’innocence, 
la piété, développaient chaque jour la beauté de 
leur ame en grâces ineffables, dans leurs traits, 
leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin 
de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels 

r 

dans le jardin d’Eden parurent nos premiers pa- 
rents, lorsque, sortant des mains de Dieu , ils se 
virent, s’approchèrent, et conversèrent d’abord 
comme frère et comme sœur. Virginie, douce, 
modeste, confiante comme Eve; et Paul, sem- 
blable à Adam, ayant la taille d’un homme, avec 
la simplicité d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille fois 
raconté ) , il lui disait , au retour de ses travaux : 
« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 
» Quand du haut de la montagne je t’aperçois 
» au fond de ce vallon , tu me parais au milieu 
» de nos vergers comme un bouton de rose. Si 
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» tu marches vers la maison de nos mères, la 
» perdrix qui court vers ses petits , a un corsage 
» moins beau et une démarche moins légère. 

» Quoique je te perde de vue à travers les ar- 
» bres, je n’ai pas besoin de te voir pour te re- 
» trouver; quelque chose de toi, que je ne puis 
» dire, reste pour moi dans l’air où tu passes, 

» sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je t’ap- 
» proche , tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel ' 
» est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant 
» des bengalis moins doux que le son de ta voix. 

» Si je te touche seulement du bout du doigt, 

» tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi 
» du jour où nous passâmes à travers les cail- 
» loux roulants de la rivière des Trois-Mamelles. 

» En arrivant sur ses bords, j’étais déjà bien fa- 
» tigué; mais quand je t’eus prise sur mon dos, 

» il me semblait que j’avais des ailes comme un 
» oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m’en- 
» chanter. Est-ce par ton esprit? mais nos mères 
» en ont plus que nous deux. Est-ce par tes ca- 
>» resses? mais elles m’embrassent plus souvent 
» que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je n’ou- 
» blierai jamais que tu as marché nu-pieds jus- 
» qu’à la Rivière-Noire , pour demander la grâce 
» d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien- 
» aimée , prends cette branche fleurie de citron- 
» nier, que j’ai cueillie dans la forêt; tu la met- 
*> tras , la nuit , près de ton lit. Mange ce rayon 
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» de miel; je l’ai pris pour toi au haut d’un ro- 
» cher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein , 

» et je serai délasse. » 

Virginie lui répondait : « O mon frère ! ’ les 

» rayons du soleil au matin , au haut de ces ro- 

» chers, me donnent moins de joie que ta pré- 

» sencc. J’aime bien ma mère, j’aime bien la 

» tienne; mais quand elles t’appellent mon fds, 

» je les aime encore davantage. Les caresses 

» qu’elles te font me sont plus sensibles que 

» celles que j’cn reçois. Tu me defnandes pour- 

» quoi tu m’aimes; mais tout ce qui a été élevé 

» ensemble, s’aime. Vois nos oiseaux : élevés dans 

» les memes nids, ils s’aiment comme nous; ils 

/ 

» sont toujours ensemble comme nous. Ecoute 
» comme ils s’appellent et se répondent d’un ar- 
» bre à l’autre. De même, quand l’écho me fait 
» entendre les airs que tu joues sur ta flûte au 
» haut de la montagne , j’cn répète les paroles 
» au fond de ce vallon. Tu m’es cher, sur- tout 
« depuis le jour où tu voulais te battre pour moi 
» contre le maître de l’esclave. Depuis ce temps- 
» là, je me suis dit bien des fois : Ah ! mon frère 
» a un bon cœur; sans lui, je serais morte d’ef- 
» froi. Je prie Dieu, tous les jours, pour ma 
» mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pau- 
» vres serviteurs; mais quand je prononce ton 
» nom, il me semble que ma dévotion augmente. 
j> Je demande si instamment à Dieu qu’il ne t’ar- 
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» rive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si 
» haut me chercher des fruits et des fleurs P n’en 
» avons-nous pas assez dans le jardin ? Comme 
» te voilà fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec 
son petit mouchoir blanc, elle lui essuyait le front 
et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait; 
une langueur universelle abattait son corps. La 
sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire 
sur ses lèvres. On la voyait tout-à-coup gaie sans 
joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux 
innocents, ses doux travaux, et la société de sa 
famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les 
lieux les plus solitaires de l’habitation, cherchant 
par-tout du repos, et ne le trouvant nulle part. 
Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui 
en folâtrant; puis tout-à-coup, près de l’aborder, 
un embarras subit la saisissait ; un rouge vif co- 
lorait ses joues pâles , et ses yeux n’osaient plus 
s’arrêter sur les siens. Paul lui disait : « La ver- 
» dure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent 
j> quand ils te voient ; tout est gai autour de toi, 
» toi seule es triste. »> Et il cherchait à la ranimer 
en l’embrassant; mais elle détournait la tête, et 
fuyait tremblante vers sa mère. L’infortunée se 
sentait troublée par les caresses de son frère. 
Paul ne comprenait rien à des caprices si nou- 


/ 


Digitized by 


/ 


PAUL ET VIRGINIE. 103 

veaux et si étranges. Un mal n'arrive guère 
seul. 

Un de ces étés, qui désolent de temps à autre 
les terres situées entre les tropiques, vint étendre 
ici ses ravages. C’était vers la fin de décembre, 
lorsque le soleil au capricorne échauffe, pendant 
trois semaines, l’Ile-de-France de ses feux verti- 
caux. Le vent du sud - est , qui y règne presque 
toute l’année, n’y soufflait plus. De longs tour- 
billons de poussière s’élevaient sur les chemins, 
et restaient suspendus en l’air. La terre se fen- 
dait de toutes paris; l’herbe était brûlée; des ex- 
halaisons chaudes sortaient du flanc des mon- 
tagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient 
desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la 
mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs 
rousses s’élevaient de dessus ses plaines, et pa- 
raissaient, au coucherdusoleil, comme lesflammcs 
d’un incendie. La nuit même n’apportait aucun 
rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. L’orbe 
de la lune , tout rouge , se levait, dans un horizon 
embrumé , d’une grandeur démesurée. Les trou- 
peaux, abattus sur les flancs des collines, le ' 
cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, faisaient 
retentir les vallons de tristes mugissements. Le 
Cafre même qui les conduisait, se couchait sur 
la terre pour y trouver de la fraîcheur; mais par- 
, tout le sol était brûlant, et l’air étouffant reten- 
tissait du bourdonnement des insectes qui cher- 
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chaient à se désaltérer dans le sang des hommes 

et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle 
se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne 
trouvait dans aucune attitude, ni le sommeil ni 
le repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, 
vers sa fontaine. Elle en aperçoit la source, qui, 
malgré la sécheresse , coulait encore en fdets 
d’argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se 
plonge dans son bassin. D'abord, la fraîcheur ra- 
nime ses sens, et mille souvenirs agréables se 
présentent à son esprit. Elle se rappelle que dans 
son enfance, sa mère et Marguerite s’amusaient 
à la baigner avec Paul dans ce même lieu; que 
Paul ensuite , réservant ce bain pour elle seule, 
en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, 
et semé sur ses bords des herbes aromatiques. 

Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur 
son sein, les reflets des deux palmiers plantés à 
la naissance de son frère et à la sienne, qui en- 
trelaçaient au - dessus de sa tête leurs rameaux 
' verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié 
de Paul, plus douce que les parfums, plus pure 
que l'eau des fontaines, plus forte que les pal- 
miers unis; et elle soupire. Elle songe à la nuit, 
à la solitude ; et un feu dévorant la saisit. Aussi- 
tôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages, 
et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la 
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zone torride. Elle court auprès de sa mère cher- 
cher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, 
voulant lui raconter scs peines, elle lui pressa les 
mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut 
près de prononcer le nom de Paul , mais sou 
cœur oppressé laissa sa langue sans expression ; 
et posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put 
que l’inonder de ses larmes. 

Madame de La Tour pénétrait bien la cause du 
mal de sa fdle , mais elle n’osait elle-même lui en 
parler. « Mon enfant, lui disait-elle , adresse-toi 
» à Dieu qui dispose à son gré de la santé et de 
•> la vie. 11 t’éprouve aujourd’hui , pour te ré- 
» compenser demain. Songe que nous ne sorfimes 
>> sur la terre que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
l’océan des vapeurs qui couvrirent file comme 
un vaste parasol. Les sommets des montagnes les 
rassemblaient autour d’eux; et de longs sillons 
de feu sortaient de temps en temps de leurs pi- 
tons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux 
firent retentir de leurs éclats, les bois, les plaines 
et les vallons; des pluies épouvantables, sem- 
blables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des 
torrents écumcux se précipitaient le long des 
flancs de cette montagne ; le fond de ce bassin 
était devenu une mer; le plateau où sont assises 
les cabanes, une petite île ; et l’entrée de ce val- 
lon, une écluse par où sortaient pêle-mêle avec 
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les eaux mugissantes, les terres, les arbres et les 
rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de madame de La Tour, dont le toit craquait 
horriblement par l’effort des vents. Quoique la 
porte et les contrevents en fussent bien fermés, 
tous les objets s’y distinguaient à travers les join- 
tures de la charpente, tant les éclairs étaient vifs 
et fréquents. L’intrépide Paul , suivi de Do- 
mingue , allait d’une case à l’autre, malgré la fu- 
reur de la tempête , assurant ici une paroi avec 
un arc-boutant , et enfonçant là un pieu; il ne 
rentrait que pour consoler la famille par l’espoir 
prodiain du retour du beau temps. En effet , sur 
le soir la pluie cessa , le vent alizé du sud-est re- 
prit son cours ordinaire, les nuages orageux furent 
jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant pa- 
rut à l’horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le 
lieu de son repos. Paul s’approcha d’elle d’un 
air timide , et lui présenta son bras pour l’aider 
à marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils 
sortirent ensemble de la case. L’air était frais 
et sonore. Des fumées blanches 6’élevaient' sur 
les croupes de la montagne, sillonnée çà et là de 
l’écume des torrents qui tarissaient de tous côtés. 
Pour le jardin, il était tout bouleversé, par d’afc- 
freux ravins ; la plupart des arbres fruitiers 
avaient leurs racines en haut; de grands amas 
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de sable couvraient les lisières des prairies, et 
avaient comblé le bain de Virginie. Cependant, 
les deux cocotiers étaient debout et bien ver- 
doyants. Mais il n’y- avait plus aux environs, 
ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quel- 
ques bengalis , qui , sur la pointe des rochers 
voisins, déploraient par des chants plaintifs la 
perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à 
Paul : « Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ou- 
» ragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, 
» il est détruit. Tout périt. sur la terre; il n’y 
» a que le ciel qui ne change point. » Paul lui 
répondit : « Que ne puis-je vous donner quelque 
» chose du ciel! mais je ne possède rien, même 
» sur la terre. » Virginie reprit , en rougissant ; 
« Vous avez à vous le portrait de saint Paul. » 
A peine eut-elle parlé, qu’il courut le chercher 
dans la case de sa mère. Ce portrait était une 
petite miniature , représentant l’ermite Paul. 
Marguerite y avait une grande dévotion. Elle 
l’avait porté long-temps suspendu à son cou , 
étant fille ; ensuite , devenue mère , elle l’avait 
mis à celui de son enfant. 11 était même arrivé 
qu’étant enceinte de lui , et délaissée de tout le 
monde , à force de contempler l’image de ce 
bienheureux solitaire , son fruit en avait con- 
tracté quelque ressemblance ; ce qui l’avait déci- 
dée à lui en faire porter le noi», et à lui donner 
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pour patron un saint qui avait passé sa vie loin 
des hommes, qui l’avaient abusé, puis aban- 
donné. Virginie , en recevant ce petit portrait 
des mains de Paul , lui dit d’un ton ému ; « Mon 
» frère, il ne me sera jamais enlevé tant que 
» je vivrai, et je n’oublierai jamais que tu m’as 
» donné la seule chose que tu possèdes au 
» monde. » A ce ton d’amitié, à ce retour ines- 
péré de familiarité et de tendresse, Paul vou- 
lut l’embrasser; mais, aussi légère qu’un oiseau, 
elle lui échappa , et le laissa hors de lui , ne 
concevant rien à une conduite si extraordi- 
naire. 

Cependant Marguerite disait à madame de La 
Tour : « Pourquoi ne marions-nous pas nos 
» enfants? Ils ont l’un pour l’autre une passion 
» extrême , dont mon fils ne s’aperçoit pas en- 
» core. Lorsque la nature lui aura parlç , en 
»> vain nous veillons sur eux ; tout est à crain- 
» dre. » Madame de La Tour lui répondit : « Ils 
» sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin 
» pour nous , si Virginie mettait au monde des 
» enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-être 
» pas la force d’élever! Ton noir Domingue est 
» bien cassé; Marie est infirme. Moi -même, 
» chère amie, depuis quinze ans je me sens fort 
» affaiblie. On vieillit promptement dans les 
» pays chauds , et encore plus vite dans le cha- 
» grin. Paul est «notre unique espérance. Atten- 
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» dons que l’âge ait formé son tempérament, 

» et qu’il puisse nous soutenir par son travail. 

» A présent , tu le sais , nous n’avons guère 
>> que le nécessaire de chaque jour. Mais, en 
» faisant passer Paul dans l’Inde , pour un peu 
» de temps, le commerce lui fournira de quoi 
» acheter quelque esclave; et à son retour ici, 

» nous le marierons à Virginie; car je crois que 
>* personne ne peut rendre ma chère fille aussi 
» heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons 
» à notre voisin. » 

En effet , ces dames me consultèrent , et je 
fus de leur avis. « Les mers de l’Inde sont belles, 
» leur dis-je. E11 prenant une saison favorable 
» pour passer d’ici aux Indes , c’est un voyage 
» de six semaines au plus, et d’autant de temps 
» pour en revenir. Nous ferons dans notre quar- 
» tier une pacotille à Paul ; car j’ai des voisins 
» qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne lui 
» donnerions que du coton brut , dont nous ne 
» faisons aucun usage , faute de moulins pour 
» l’éplucher ; du bois d’ébène , si commun ici 
» qu’il sert au chauffage, et quelques résines qui 
» se perdent dans nos bois ; tout cela se vend as- 
»> sez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici. » 
Je me chargeai de demander à M. de La Bour- 
donnais une permission d’embarquement pour 
ce voyage , et avant tout , je voulus en prévenir 
Paul. Mais quel fut mon étonnement, lorsque 
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ce jeune homme me dit avec un bon sens fort au- 
dessus de son âge : « Pourquoi voulez-vous que 
» je quitte ma famille , pour je ne sais quel pro- 
» jet de fortune? Y a-t-il un commerce au 
» monde plus avantageux que la culture d’un 
» champ qui rend quelquefois cinquante et cent 
» pour un ? Si nous voulons faire le commerce, 
» ne pouvons-nous pas le faire en portant notre 
»> superflu d’ici à la ville , |ans que j’aille courir 
» aux Indes ? Nos mères me disent que Do- 
» mingue est vieux et cassé ; mais moi je suis 
» jeune , et je me renforce chaque jour. Il n’a 
»> qu’à leur arriver pendant mon absence quel- 
» que accident, sur-tout à Virginie , qui est déjà 
» souffrante. Oh non , non ! je ne saurais me ré- 
» soudre à les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; 
car madame de La Tour ne m’avait pas caché 
l’état de Virginie , et le désir qu’elle avait de ga- 
gner quelques années sur l’âge de ces jeunes gens 
en les éloignant l’un de l’autre. C’étaient des mo- 
• tifs que je n’osais même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites , un vaisseau arrivé de 
France apporta à madame de La Tour une lettre 
de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle 
les cœurs durs ne seraient jamais sensibles , l’a- 
vait frappée. Elle sortait d’une grande maladie 
dégénérée en langueur, et que l’âge rendait in- 
curable. Elle mandait à sa nièce de repasser en 
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France ; ou , si sa santé ne lui permettait pas de 
faire un si long voyage , elle lui enjoignait d'y 
envoyer Virginie , à laquelle elle destinait une 
bonne éducation, un parti à la cour, et la dona- 
tion de tous scs biens. Elle attachait, disait- 
elle , le retour de ses bontés à l'exécution de ses 
ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille , 
qu’elle y répandit la consternation. Domingue et 
Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile d'é- 
tonnement , paraissait prêt à se mettre en colère. 
Virginie , les yeux fixés sur sa mère, n’osait pro- 
férer un mot. « Pourriez-vous nous quitter main- 
» tenant ? dit Marguerite à madame de La Tour. 
» — Non, mon amie ; non , mes enfants, reprit 
» madame de La Tour ; je ne vous quitterai 
» point. J’ai vécu avec vous , et c'est avec vous 
» que je veux mourir. Je n'ai connu le bonheur 
» que dans votre amitié. Si ma santé est déran- 
» géc , d’anciens chagrins en sont cause. J’ai été 
» blessée au cœur par la dureté de mes parents, 
» et par la perte de mon cher époux. Mais de- 
» puis, j’ai goûté plus de consolation et de féli- 
» cité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que 
» jamais les richesses de ma famille ne m’en ont 
» fait même espérer dans ma patrie. » 

A ce discours , des larmes de joie coulèrent de 
tous les ycux^Paul , serrant madame de La Tour 
dans ses bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas 
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» non plus. Je n’irai point aux Indes. Nous tra- 
» vaillerons tous pour vous, chcre maman; rien 
» ne vous manquera jamais avec nous. « Mais de 
toute la société , la personne qui témoigna le moins 
de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. 
Elle parut le reste du jour d’une gaieté douce, et 
le retour de sa tranquillité mit le comble à la sa- 
tisfaction générale. 

Le lendemain , au lever du soleil , comme ils 
venaient dè faire tous ensemble , suivant leur 
coutume, la prière du matin qui précédait le 
déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur à 
cheval, suivi de deux esclaves, s’avançait vers 
l’habitation. C’était M. de La Bourdonnais. Il en- 
tra dans la case, où toute la famille était à table. 
Virginie venait de servir, suivant l’usage du pays, 
du café et du riz cuit à l'eau. Elle y avait joint 
des patates chaudes et des bananes fraîches. 11 y 
avait pour toute vaisselle des moitiés de cale- 
basses , et pour linge des feuilles de bananier. Le 
gouverneur témoigna d’abord quelque étonne- 
ment de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, 
s’adressant à madame de La Tour, il lui dit que les 
affaires générales l’empêchaient quelquefois de 
songer aux particulières; mais qu’elle avait bien 
des droits sur lui. « Vous avez, ajôuta-t-il, 
» madame , une tante de qualité et fort riche à 
« Paris , qui vous réserve sa fortune, et vous at- 
» tend auprès d’elle. » Madame de*La Tour ré- 
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pondit au gouverneur , que sa santé altérée ne 
lui permettait pas d’entreprendre un si long 
voyage. « Au moins, reprit M. de La Bourdon- 
» nais , pour mademoiselle votre fille , si jeune 
» et si aimable, vous ne sauriez, sans injustice, 
» la priver d’une si grande succession. Je ne 
» vous cache pas que votre tante a employé 
» l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les 
» bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le 
» fallait, de mon pouvoir; mais ne l’exerçant 
» que pour rendre heureux les habitants de cette 
» colonie, j’attends de votre volonté seule un sa- 
li crifice de quelques années, d’où dépend l'éta- 
» blissement de votre fille et le bien-être de 
» toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles ? 
» n’est-ce pas pour y faire fortune P N’est-il pas 
» bien plus agréable de l’aller retrouver dans sa 
» patrie ? » 

En disant ces mots , il posa sur la table un 
gros sac de piastres que portait un de ses noirs. 
« Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux pré- 
» paratifs de voyage de mademoiselle votre fille, 
» de la part de votre tante. » Ensuite il finit par 
reprocher avec bonté à madame de La Tour 5 de 
ne s’être pas adressée à lui dans ses besoins, en 
la louant cependant de son noble courage. Paul 
aussitôt prit la parole , et dit au gouverneur : 
« Monsieur, ma mère s’est adressée à vous, et vous 
» l’avez mal reçue. — Avez-vous un autre enfant, 
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» madame ? dit M. de La Bourdonnais à madame 
» de La Tour. — Non , monsieur , reprit-elle ; ce- 
» lui-ci est le fils de mon amie, mais lui et Yir- 
» ginie nous sont communs, et également chers. 
» — Jeune homme, dit le gouverneur à Paul* 
» quand vous aurez acquis l’expérience du monde, 
» vous connaîtrez le malheur des gens en place ; 
» vous saurez combien il est facile de les préve- 
» nir, combien aisément ils donnent au vice in- 
» trigant ce qui appartient au mérite qui se 
» cache. » 

M. de La Bourdonnais, invité par madame de 
La Tour, s’assit à table auprès d’elle. 11 déjeuna, 
à la manière des Créoles , avec du café mêlé avec 
du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de 
la propreté de la petite case , de l’union de ces 
deux familles charmantes, et du zèle même de 
leurs vieux domestiques. « 11 n’y a, dit -il, ici 
» que des meubles de bois; mais on y trouve des 
» visages sereins et des coeurs d’or. » Paul, char- 
mé de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je 
» désire être votre ami , car vous êtes un hon- 
» nête homme. » M. de La Bourdonnais reçut, 
avec plaisir cette marque de cordialité insulaire. 
Il embrassa Paul en lui serrant la main, et l’as- 
sura qu’il pouvait compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de La Tour en 
particulier, et lui dit qu’il se présentait une oc- 
casion prochaine d’envoyer sa fille en France sur 
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un vaisseau prêt à partir; qu’il la recommande- 
rait à une dame de ses parentes, qui y était pas- 
sagère; qu'il fallait bien se garder d’abandonner 
une fortune immense pour une satisfaction de 
quelques années. « Votre tante, ajouta -t- il en 
» s’en allant, ne peut pas traîner plus de deux 
» ans : scs amis me l’ont mandé. Songez-y bien. 
. » La fortune ne vient pas tous les jours. Consul- 
» tez-vous. Tous les gens de bon sens seront de 
» mon avis. » Elle lui répondit « que ne désirant 
» désormais d’autre bonheur dans le monde que 
» celui de sa fille, elle laisserait son départ pour 
» la France entièrement à sa disposition. » 
Madame de La Tou"r n’était pas fâchée de trou- 
ver une occasion de séparer pour quelque temps 
Virginie et Paul , en procurant un jour leur bon- 
heur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui 
dit : « Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; 
» Paul est bien jeune ; Marguerite vient sur l’âge ; 
» je suis déjà infirme : si j’allais mourir, que de- 
» viendriez-vous, sans fortune, au milieu de ces 
» déserts ? Vous resteriez donc seule , n’ayant 
» personne qui puisse vous ctre d’un grand sc- 
» cours, et obligée, pour vivre, de travailler sans 
» cesse à la terre comme une mercenaire. Cette 
» idée me pénètre de douleur. » Virginie lui ré- 
pondit : « Dieu nous a condamnés au travail. Vous 
» m’avez appris à travailler, et à le bénir chaque 
jour. Jusqu’à présent il ne nous a pas aban- 
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» donnés; il ne nous abandonnera point encore. 

» Sa providence veille particulièrement sur les 
« malheureux. Vous me l’avez; dit tant de fois, 

» ma mère ! Je ne saurais me résoudre à vous 
» quitter. >» Madame de La Tour, émue, reprit : 

« Je n’ai d’autre projet que de te rendre heu- 
»> relise , et de te marier un jour avec Paul , qui 
« n’est point, ton frère. Songe maintenant que sa . 
» fortune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime , croit que tout le 
monde l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile 
qu’elle a sur son cœur; mais quand il est soulevé 
par une main amie, alors les peines secrètes de 
son amour s’échappent comme par une barrière 
ouverte, et les doux épanchements de la con- 
fiance succèdent aux réserves et aux mystères 
dont elle s’environnait. Virginie, sensible aux 
nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui 
raconta quels avaient été ses combats, qui n’a- 
vaient eu d’autres témoins que Dieu seul; qu’elle 
voyait le secours de sa providence dans celui 
d’une mère tendre qui approuvait son inclina- 
tion, et qui la dirigerait par ses conseils; que 
maintenant, appuyée de son support, tout l’en- 
gageait à rester auprès d’elle, sans inquiétude 
pour le présent, et sans crainte pour l’avenir. 

Madame de La Tour voyant que sa confidence 
avait produit un effet contraire à celui qu’elle en 
attendait, lui dit ; « Mon enfant, je ne veux point 
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» te contraindre ; délibère à ton aise , mais cache 
» ton amour à Paul. Quand le cœur d’une fille 
» est pris, son amant n’a plus rien à lui deman- 

» der. » 

Vers le soir, comme elle était seule avec Vir- 
ginie, il entra chez elle un grand homme vêtu 
d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique mis- 
sionnaire de l'ilc, et confesseur de madame de 
La Tour et de Virginie. 11 était envoyé par le gou- 
verneur. « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu 
» soit loué ! vous voilà riches. Vous pourrest écou- 
» ter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. 
» Je sais ce que vous a dit M. de La Bourdonnais, 
» et ce que vous lui avez répondu. Bonne ma- 
» man, votre santé vous oblige de rester ici; 
» mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point 
» d’excuse. 11 faut obéir à la Providence, à nos 
j> vieux parents, même injustes. C’est un sacrifice ; 
» mais c’est l’ordre de Dieu. 11 s’est dévoué pour 
» nous; il faut, à son exemple, se dévouer pour 
» le bien de sa famille. Votre voyage en France 
» aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien 
» y aller, ma chère demoiselle? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem- 
blant : « Si c’est l’ordre de Dieu , je ne m’oppose 
» à rien. Que la volonté de Dieu soit faite ! » dit- 
elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte 
au gouverneur du succès de sa commission. Ge- 
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pendant madame de La Tour m'envoya prier par 
Domingue de passer chez elle, pour me consulter 
sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout 
d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour prin- 
cipes certains du bonheur, qu’il faut préférer les 
avantages de la nature à tous ceux de la fortune, 
et que nous ne devons point aller chercher hors 
de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. 
J’étends ces maximes à tout, sans exception. Mais 
que pouvaient mes conseils de modération contre 
les illusions d’une grande fortune, et mes raisons 
naturelles conlre les préjugés du monde et une 
autorité sacrée pour madame de La Tour ? Cette 
dame ne me consulta donc que par bienséance , 
et elle ne délibéra plus depuis la décision de son 
confesseur. Marguerite même, qui, malgré les 
avantages qu’elle espérait pour son fds de la 
fortune de Virginie, s’était opposée fortement à 
son départ, ne fit plus d’objections. Pour Paul, 
qui ignorait le parti auquel on se déterminait, 
étonné des conversations secrètes de madame de 
La Tour et de sa fille , il s’abandonnait à une tris- 
tesse sombre. « On trame quelque chose contre 
» moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi.» 

Cependant, le bruit s’étant répandu dans l'ile 
que la fortune avait visité ces rochers , on y vit 
grimper des marchands de toute espèce. Ils dé- 
ployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les 
plus riches étoffes de l’Inde; de superbes basins 
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de Goudelour , des mouchoirs de Paliacate et de 
Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, 
rayées, brodées, transparentes comme le jour; 
des baftas de Surate d’un si beau blanc , des 
chittes de toutes couleurs et des plus rares , à fond 
sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de ma- 
gnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas 
découpés à jour, des damas d’un blanc satiné, 
d’autres d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge 
à éblouir; des taffetas roses, des satins à pleine * • 
main, des pékins moelleux comme le drap, des 
nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes de 
Madagascar. 

Madame de La Tour voulut que sa fille achetât 
tout ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement 
sur le prix et les qualités des marchandises, de 
peur que les marchands ne la trompassent. Vir- 
ginie choisit tout ce qu’elle crut être agréable à 
sa mère , à Marguerite et à son fils. « Ceci, disait-- 
» elle, était bon pour des meubles, cela pour 
» l’usage de Marie et de Domingue. » Enfin, le 
sac de piastres était employé, qu’elle n’avait pas 
encore songé à ses besoins. 11 fallut lui faire son 
partage sur les présents qu’elle avait distribués 
à la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 
de la fortune qui lui présageaient le départ de 
Virginie, s’en vint quelques jours après chez moi. 
il me dit, d’un air accablé : « Ma sœur s’en va-;. 
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» elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passe» 
» chez nous, je vous prie. Employez votre cré- 
» dit sur l’esprit de sa mère et de la mienne, 
» pour la retenir.» Je me rendis aux instances 
de Paul, quoique bien persuadé que mes repré- 
sentations seraient sans effet. 

Si Virginie m’avait paru chaunante eu toile 
bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour 
de sa tète, ce fui encore tout autre chose quand 
je la vis parée à la manière des dames de ce pays. 
Elle était vêtue de mousseline blanche, doublée 
de taffetas rose. Sa taille légère et élevée se des- 
sinait parfaitement sous son corset ; et ses che- 
veux blonds, tressés à double tresse, accompa- 
gnaient admirablement sa tète virginale. Scs 
beaux yeux bleus étaient remplis de mélancolie; 
et son cœur, agité par une passion combattue, 
donnait à son teint une couleur animée, et à sa 
voix des sons pleins d’émotion. Le contraste 
même de sa parure élégante, qu’elle semblait por- 
ter malgré elle , rendait sa langueur encore plus 
touchante. Personne ne pouvait la voix' ni l’en- 
tcmlre, sans se sentir ému. La tristesse de Paul en 
augmenta. Marguerite, affligée de la situation de 
son fds, lui dit en particulier: « Pourquoi, mon 
» fils, te nourrir de fausses espérances, qui ren- 
n dent les privations encore plus amères ? 11 est 
» temps que je te découvre le secret de ta vie et 
a de la mienne. Mademoiselle de La Tour ap- 
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m parlicnt, par sa mère, à une parente riche et 
» de grande condition : pour toi, tu n'es que le 
» lils d’une pauvre paysanne, et qui pis est, tu 
» es bâtard. » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. 11 
ne l’avait jamais ouï prononcer ; il en demanda 
la signification à sa mère, qui lui répondit : « Tu 
» n’as point eu de père légitime. Lorsque j’étais 
» fille, l’amour me fit commettre une faiblesse 
» dont tu as été le fruit. Ma faute t’a privé de 
» ta famille paternelle; et mon repentir, de ta 
» famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres 
»> parents quewnoi seule dans le monde ! » et elle 
se mit à répandre des larmes. Paul la serrant 
dans ses bras, lui dit : « ü ma mère ! puisque je 
» n’ai d’autres parents que vous dans le monde, 
» je vous en aimerai davantage. Mais quel secret 
» venez-vous de me révéler ! Je vois maintenant 
» la raison qui éloigne de moi mademoiselle de 
» La Tour depuis deux mois, et qui la décide au- 
» jourd’hui à partir. Ah ! sans doute, elle me mé- 
» prise ! » 

Cependant, l’heure du souper étant venue, on se 
mit à table, où chacun des convives, agité de pas- 
sions différentes, mangea peu et ne paria point. 
Virginie en sortit la première, et fut s’asseoir au 
lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, 
et vint se mettre auprès d’elle. L’un et l’autre gar- 
dèrent quelque temps un profond silence. Il fai- 
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sait une <le ces nuits délicieuses, si communes 
entre les tropiques, et dont le plus habile pin- 
ceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait 
au milieu du firmament, entourée d'un rideau de 
nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa 
lumière se répandait insensiblement sur les mon- 
tagnes de file et sur leurs pitons, qui brillaient 
d’un vert argenté. Les vents retenaient leurs ha- 
leines. On entendait dans les bois, au fond des 
vallées, au haut des rochers, de petits cris, de 
doux murmures d’oiseaux qui se caressaient dans 
leurs nids, réjouis par la clarté de la .nuit et la 
tranquillité de l’air. Tous, jusq»’aux insectes, 
bruissaient sous l’herbe. Les étoiles étincelaient 
au ciel , et se réfléchissaient au sein de la mer, 
qui répétait leurs images tremblantes. Virginie 
parcourait avec des regards distraits sou vaste 
et sombre horizon , distingué du rivage de l’ile 
par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut, 
à l’entrée du port, une lumière et une ombre: 
c’était le fanal et le corps du vaisseau où elle 
devait s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt 
à mettre à la voile , attendait à l'ancre la fin 
du calme. A cette vue elle se troubla , et dé- 
tourna la tête pour que Paul ne la vît pas 
pleurer. 

Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous 
étions assis à quelques pas de là sous des bana- 
niers; et dans le silence de la nuit, nous enten- 
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dîmes distinctement leur conversation, que je n’ai 
pas oubliée. 

Paul lui dit: « Mademoiselle, vous partez, 
» dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas 
» de vous exposer aux dangers de la mer.. .. de 
» la mer dont vous êtes si effrayée ! — 11 faut, 
» répondit Virginie , que j’obéisse à mes parents, 
» à mon devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, 
» pour une parente éloignée, que vous n’avez 
» jamais vue ! — Hélas! dit Virginie, je voulais 
« rester ici toute ma vie ; ma mère ne l’a pas 
» voulu. Mon confesseur m’a dit que la volonté 
» de Dieu était que je partisse; que la vie était 

» une épreuve Oh! c’est une épreuve bien 

» dure ! » 

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont 
» décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il 
» en est encore que vous ne me dites pas. La ri- 
» chesse a de grands attraits. Vous trouverez bien- 
» tôt, dans un nouveau monde, à qui donner le 
» nom de frère, que vous ne me donnez plus. 
» Vous le choisirez, ce frère, parmi des gens 
» dignes de vous par une naissance et une for- 
» tune que je ne peux vous offrir. Mais, pour 
» être phis heureuse , où voulez-vous aller ? Dans 
» quelle terre aborderez-vous, qui vous soit plus 
» chère que celle où vous êtes née ? Où for- 
» merez-vous une société plus aimable que celle 
» qui vous aime ? Cotnment vivrez-vou^ sans les 
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» caresses de voire mère, auxquelles vous êtes’ 
» si accoutumée P Que deviendra - t - elle elle- 
» même, déjà sur 1 âge, lorsqu’elle ne vous verra 
» plus à scs côtés , à la table , dans la maison , 
» à la promenade où elle s’appuyait sur vous ? 
» Que deviendra la mienne, qui vous chérit au- 
» tant qu’elle ? Que leur dirai -je à l’une et à 
» l’autre, quand je les verrai pleurer de votre 
» absence ? Cruelle ! je ne vous parle point de 
» moi : mais que deviendrai - je moi - même , 
» quand le malin je ne vous verrai plus avec 
» nous, et que la nuit viendra sans nous réu- 
» nir ; quand j’apercevrai ces deux palmiers 
« plantés à notre naissance, et si long -temps 
» témoins de notre amitié mutuelle ? Ab ! puis- 
» qu’un nouveau sort te touche , que tu cherches 
» d’autres pays que ton pays natal , d’autres biens 
» que ceux de mes travaux, laisse - moi t’accom- 
» pagner sur le vaisseau où tu pars. Je te ras- 
» sure rai dans les tempêtes, qui te donnent tant 
» d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tctc sur 
» mon sein ; je réchaufferai ton cœur contre mon 
» cœur; et en France, où tu vas chercher de la 
» fortune et de la grandeur, je te servirai comme 
» ton esclave, ücureux de ton seul bonlieur, dans 
« ces hôtels où je te verrai servie et adorée, je 
» serai encore assez riche et assez noble pour te 
» faire le plus grand des sacrifices, en mourant 
» à les pieds. » 
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Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous en- 
tendîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait 
ces mots entrecoupés de soupirs.... « C’est pour 
» toi que je pars ,.... pour toi, que j’ai vu chaque 
» jour courbé par le travail pour nourrir deux 
» familles infirmes. Si je me suis prêtée à l’occa- 
» sion de devenir riche , c’est pour te rendre 
» mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il 
» une fortune digne de ton amitié? Que me 
» dis-tu de ta naissance ? Ah ! s’il m’était encore 
» possible de me donner un frère , en choisi- 
» rais-je un autre que toi? O Paul! o Paul! tu 
» m’es beaucoup plus cher qu’un frère! Combien 
» m’en a-t-il coûté pour te repousser loin de 
» moi! Je voulais que tu m’aidasses à me séparer 
» de moi-même , jusqu’à ce que le ciel pût bénir 
» notre union. Maintenant je reste, je pars, je 
» vis, je meurs; fais de moi ce que tu veux. 
» Fille sans vertu ! j’ai pu résister à tes caresses, 
» et je ne peux soutenir ta douleur ! » 

A ces mots , Paul la saisit dans scs bras ; et la 
tenant étroitement serrée , il s’écria d’une voix 
terrible : « Je pars avec elle , rien ne pourra 
» m'en détacher. »> Nous courûmes tous à lui. 
Madame de La Tour lui dit : « Mon fils , si vous 
» nous quittez, qu’allons-nous devenir? ’» 

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils.... 
» mon fils.... Vous ma mère, lui dit-il, vous qui 
» sépare* le frère d’avec la sœur! Tous deux 
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» nous avons sucé votre lait; tous deux élevés 
» sur vos genoux, nous avons appris de vous à 
» nous aimer; tous deux, nous nous le sommes 
» dit mille fois : et maintenant yous l’éloignez 
» de moi! Vous l’envoyez en Europe, dans ce 
» pays barbare qui vous a refusé un asyle, et chez 
» des parents cruels qui vous ont vous-même 
» abandonnée ! Vous me direz : Vous n’avez plus 
» de droits sur elle; elle n’est pas votre sœur. 
» Elle est tout pour moi , ma richesse , ma fa- 
» mille, ma naissance, tout mon bien. Je n’en 
» connais plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un 
» toit, qu’un berceau; nous n’aurons qu’un tom- 
» beau. Si elle part, il faut que je la suive. Le 
» gouverneur m’en empêchera? M’empêchera- 
» t-il de me jeter à la mer ? Je la suivrai à la 
» nage. La mer ne saurait m’être plus funeste 
» que la terre. Ne pouvant vivre ici près d'elle , 
» au moins je mourrai sous ses yeux, loin de 
t> vous. Mère barbare! femme sans pitié! Puisse 
» cet océan où vous l’exposez, ne jamais vous 
» la rendre ! Puissent ses flots vous rapporter 
» mon corps, et le roulant avec le sien parmi 
» les cailloux de ces rivages, vous donner, par la 
» perte de vos deux enfants, un sujet éternel de 
» douleur! » 

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le 
désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étince- 
laient ; la sueur coulait à grosses gouttes sur son 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. I27 

visage en feu; ses genoux tremblaient, et je sen- 
tais dans sa poitrine brûlante son cœur battre 
à coups redoublés. 

Virginie effrayée lui dit : « O mon ami! 
» j’atteste les plaisirs de notre premier âge , tes 
» maux, les miens, et tout ce qui doit lier à 
» jamais deux infortunés, si je reste, de ne 
» vivre que pour toi ; si je pars , de revenir un 
» jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, 
>* vous tous qui avez élevé mon enfance , qui 
» disposez de ma vie , et qui voyez mes larmes. 
» Je le jure par ce ciel qui m’entend , par cette 
'» mer que je dois traverser, par l’air. que je 
» respire , et que je n’ai jamais souillé du men- 
» songe. » 

Comme le soleil fond et précipite un rocher 
■de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba 
la colère impétueuse de ce jeune homme à la 
voix de l’objet aimé. Sa tête altière était baissée , 
et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa 
mère , mêlant ses larmes aux siennes , le tenait 
embrassé sans pouvoir parler. Madame de La 
Tour, hors d’elle , me dit : « Je n’y puis tenir; 
» mon ame est déchirée. Ce malheureux voyage 
» n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d’emmener 
» mon fils. Il y a huit jours que personne ici n’a 
» dormi. » 

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. 
» Demain nous en parlerons au gouverneur; 
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» laissez reposer votre famille, et venez passer 
» cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit; 

» la croix du sud est droite sur l’horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire ; et après 
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, 
et s’en retourna h son habitation. 

Mais qu’est-îl besoin de vous continuer plus 
long-temps le récit de cette histoire ? 11 n’y a 
jamais qu’un côté agréable à connaître dans la 
vie humaine. Semblable au globe sur lequel nous 
tournons, notre révolution rapide n’est que d’un 
jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir 
la lumière que l’autre ne soit livrée aux té-‘ 
nèbres. 

« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, 
» achevez de me raconter ce que vous avez 
» commencé d’une manière si touchante. Les 
» images du bonheur nous plaisent , mais celles 
» du malheur nous instruisent. Que devint , je 
» vous prie, l’infortuné Paul? » 

Le premier objet que vit Paul, en retournant 
à l’habitation, fut la négresse Marie, qui, montée 
sur un rocher, regardait vers la pleine mer. 
Il lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : « Où est 
» Virginie ? » Marie tourna la tête vers son 
jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de 
lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y 
apprit que Virginie s’était embarquée au point 
du jour, que son vaisseau avait mis à la voile 
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aussitôt, et qu’on ne le voyait plus. 11 revint 
à l’habitation, qu’il traversa sans parler à per- 
sonne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse 
derrière nous presque perpendiculaire , ces pla- 
teaux verts, qui' en divisent fa hauteur, sont 
autant d’étages par lesquels on parvient , au 
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu’au 
, pied de ce cône de rochers incliné et inacces- 
sible, qu’on appelle le Pouce. A la base de ce 
rocher est une esplanade couverte de grands 
arbres, mais si élevée et si escarpée, qu’elle est 
comme une grande forêt dans l’air, environnée 
de précipices effroyables. Les nuages , que le 
sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui, 
y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent 
à une si grande profondeur au fond de la vallée 
située au revers de celte montagne , que de cette 
hauteur on n’entend point le bruit de leur chute. 
De ce lieu , on voit une grande partie de l’41e . 
avec ses mornes surmontés de leurs pitons, entre 
autres Piterboth et les Trois - Mamelles , avec 
leurs vallons remplis de forêts; puis la pleine 
mer, et lTIe-Bourbon , qui est à quarante lieues 
de là vers l’occident. Ce fut de cette élévation 
que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Vir- 
ginie. Il le vit à plus de dix lieues au large, 
comme un point noir au milieu de l’océan. 
Il resta une partie du jour tout occupé à le con- 
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sidérer : il était déjà disparu , qu’il croyait le voir 
encore ; et quand il fut perdu dans la vapeur de 
l’horizon , il s’assit dans ce lieu sauvage , tou- 
jours battu des vents qui y agitent sans cesse les 
sommets des palmistes et des tatamaques. Leur 
murmure sourd et mugissant ressemble au bruit 
lointain des orgues, et inspire une profonde mé- 
lancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tète 
appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers 
la terre. Je marchais après lui depuis le lever 
du soleil : j’eus beaucoup de peine à le déter- 
miner à. descendre et à revoir sa famille. Je le 
ramenai cependant à son habitation ; et son pre- 
mier mouvement, en revwyant -madame de La 
Tour , fut de se plaindre amèrement qu’elle 
l’avait trompé. Madame de La Tour nous dit 
que le vent s’étant levé vers les trois heures du 
matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller, 
le gouverneur, suivi d’une partie de son état— 

■ major et du missionnaire , était venu chercher 
Virginie en palanquin; et que, malgré ses pro- 
pres raisons, ses larmes et celles de Marguerite, 
tout le. monde criant qiie c’était pour leur bien 
à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mou- 
rante. « Au moins, répondit Paul, si je lui avais 
» fait mes adieux, je serais tranquille à présent. 

» Je lui aurais dit : Virginie , si pendant le 
» temps que nous avons vécu ensemble, il m’est 
» échappé quelque parole qui vous ait offensée , 
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» avant de ntfMpiitter pour jamais, dites-moi 
» que vous i^jHi pardonnez. Je lui aurais dit : 
» Puisque je ne suis plus destiné à vous revoir, 
» adieu, ma chère Virginie! adieu! Vivez loin 
» de moi, contente et heureuse » ! Et comme il 
vit que sa mère et madame de La Tour .pleu- 
raient : « Cherchez maintenant, leur dit-il, quel- 
» qu’autre que moi qui essuie vos larmes » ! 
puis il s’éloigna d’elles en gémissant , et se mit à 
errer çà et là dans l’habitation. Il en parcourait 
tous les endroits qui avaient été les plus chers 
à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs petits 
chevreaux , qui le suivaient en hélant : « Que me 
» demandez-vous? vous ne reverrez plus avec 
» moi celle qui vous donnait à manger dans sa 
» main. » Il fut au Repos de Virginie ; et , à la 
vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria : 
« Pauvres oiseaux! vous n’irez plus au-devant 
» de celle qui était votre bonne nourrice. » En 
voyant Fidèle qui flairait çà et là, et marchait 
devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit : 
« Oh! tu ne la retrouveras plus jamais. » Enfin, 
il fut s’asseoir sur le rocher où il lui avait parlé 
la veille ; et à l’aspect de la mer où il avait vu 
disparaître le vaisseau qui l’avait emmenée , il 
pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, crai- 
gnant quelque suite funeste de l’agitation de son 
esprit. Sa mère et madame de La Tour li? 

\ 
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priaient, par les termes les pl^gpndres, de ne 
pas augmenter leur douleur p^gpbu désespoir. 
Enfin, celle-ci parvint à le calmer en lui pro- 
diguant les noms les plus projjres à réveiller ses 
espérances. Elle l’appelait son fils, son cher fils, 
son gendre, celui à qui elle destinait sa fille. 
Elle l’engagea à rentrer dans la maison , et- à y 
prendre quelque peu de nourriture. 11 se mit à 
table avec nous, auprès de la place où se mettait 
la compagne de son enfance .* et , comme si elle 
l’eût encore occupée , il lui adressait la parole , 
et lui présentait les mets qu’il savait lui être 
les plus agréables; mais dès qu’il s'apercevait 
de son erreur, il se mettait à pleurer. Les jours 
suivants, il recueillit tout ce qui avait été à son 
usage particulier, les derniers bouquets qu’elle 
avait portés, une tasse de coco où elle avait 
coutume de boire ; et comme si ces restes de 
son amie eussent été les choses du monde les 
plus précieuses , il les baisait et les mettait dans 
son sein. L’ambre ne répand pas un parfum 
aussi doux que les objets touchés par l’objet 
que l’on aime. Enfin , voyant que ses regrets 
augmentaient ceux de sa mère et de madame 
de La Tour , et que les besoins de la famille 
demandaient un travail continuel, il se mit, avec 
l’aide de Domingue , à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme 
un Créole pour tout ce qui se passe dans le 
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monde, me pria de lui apprendre à lire et à 
écrire , afin qu’il pût entretenir une correspon- 
dance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire 
dans la géographie , pour se faire une idée du 
pays où elle débarquerait; et dans l’histoire, 
pour connaître ÎW mœurs de la société où elle 
allait vivre. Ainsi il s’était perfectionné dans 
l'agriculture, et dans l’art de disposer avec agré- 
ment le terrain le plus irrégulier, par le senti- 
ment de l’amour.- Sans doute , c’est aux jouis- 
sances que se propose celle passion ardente et 
inquiète , que les hommes doivent la plupart des 
‘sciences et des arts ; et c’est de ses privations 
qu’est née la philosophie , qui apprend à se con- 
soler de tout. Ainsi la nature, ayant fait l’amour 
le lien de tous les êtres, l’a rendu le premier 
mobile de nos sociétés , et l’instigateur de nos ' 
lumières et de nos plaisirs. 

Paul n% trouva pas beaucoup de goût dans 
l’étude de la géographie , qui , au lieu de nous 
’ décrire la nature de chaque pays, ne nous en 
présente que les divisions politiques. L’histoire, 
et sur-tout l’histoire moderne , ne l’intéressa 
gufcre davantage. Il n’y voyait que des malheurs 
généraux et périodiques, dont il n’apercevait pas 
les causes ; des guerres sans sujet et sans objet ; 
des intrigues obscures; des nations sans carac- 
tère, et des' princes sans humanité. Il préférait à 
cette, lecture celle des romans, qui, s’occupant 
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davantage des sentiments et des intérêts des 
hommes , lui offraient quelquefois des situations 
pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit 
autant de plaisir que le Télémaque, par ses ta- 
bleaux de la vie champêtre etjdes passions na- 
turelles au cœur humain. 11 éw lisait à sa mère 
et à madame de La Tour , les endroits qui l’af- 
fectaient davantage : alors, ému par de touchants 
rcssouvenirs , sa voix s’étouffait, et les larmes 
coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans 
Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope , avec 
les malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un 
autre côté , il fut tout bouleversé par la lecture? 
de nos romans à la mode, pleins de mœurs et 
de maximes licencieuses; et quand il sut que ces 
romans renfermaient une peinture véritable des 
sociétés de l’Europe, il craignit, non sans quel- 
que apparence de raison , que Virginie ne vînt à 
s’y corrompre et à l’oublier. # 

En effet, plus d’un an et demi s’était écoulé 
sans que madame de La Tour eût des nouvelles 
de sa tante et de sa fille : seulement elle avait 
appris, par une. voie étrangère, que celle-ci 
était arrivée heureusement en France. Eafn, 
elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, 
un paquet, et une lettre écrite de la propre main 
de Virginie. Malgré la circonspection de son 
aimable et indulgente fille , elle jugea qu’elle 
était fort malheureuse. Cette lettre peignait si 
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bien sa situation et son caractère , que je l'ai 
retenue presque mot pour mot. 

« Très-ciière et bien-^Rmée maman, 

» Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de 
» mon écriture ; et comme je n’en ai pas eu de 
* réponse , j’ai lieu de craindre qu’elles ne vous 
» soient point parvenues. J’espère mieux de 
» celle-ci, par les précautions que j’ai prises 
» pour vous donner de mes nouvelles , et pour 
» recevoir des vôtres. 

» J’ai versé bien des larmes depuis notre sé- 
» paration, moi qui n’avais presque jamais pleuré 
» que sur les maux d’autrui! Ma grand’tajnte 
» fut bien surprise à mon arrivée , lorsque , 
» m’ayant questionnée sur mes talents, je lui 
» dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me 
» demanda qu’est-ce que j’avais donc appris 
» depuis que j’étais au monde ; et quand je lui 
» eus répondu que c’était à avoir, soin d’un 
» ménage et à faire votre volonté, elle me dit 
» que j’avais reçu l’éducation d’une servante. 

4 » Elle me mit , dès le lendemain , en pension 
» dans une grande abbaye auprès de Paris, où 
» j’ai des maîtres de toute espèce : ils ra’ensei- 
» gnent, entre autres choses, l’histoire, la géo- 
» graphie, la grammaire, la mathématique, et 
» à monter à cheval ; mais j’ai de si faibles dis- 
» positions pour toutes ces sciences , que je ne 
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» profiterai pas beaucoup avec ces messieurs*- 
» Je sens que je suis une pauvre créature qui 
» ai peu d’esprit , Æ>mme ils le font entendre. 

» Cependant , les bontés de ma tante ne se 
» refroidissent point. Elle me donne des robes 
» nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de 
» moi deux femmes de chambre, qui sont aussi 
» bien parées que de grandes dames. Elle m’a 
» fait prendre le titre de comtesse ; mais elle 
» m’a fait quitter mon nom de La Tour*, qui- 
» m’était aussi cher qu’à vous-même , par tout 
» ce que vous m’avez raconté des peines que 
» mon père avait souffertes pour vous épouser. 

» Elle a remplacé votre nom de femme par 
» celui de votre famille , qui m’est encore cher 
» cependant, parce qu’il a été votre nom de 
» fille. Me voyant dans une situation aussi bril- 
lé lante , je l’ai suppliée de vous envoyer quel- 
» ques secours. Comment vous rendre sa ré- 
» ponse ? mais vous m’avez recommandé de vous 
» dire toujours la vérité. Elle m’a donc ré- 
» pondu, que peu ne vous servirait à rien, et 
» que dans la vie simple que vous menez , beau- ‘ 
» coup vous embarrasserait. J’ai cherché d’abord 
» à vous donner de mes nouvelles par une main 
» étrangère , au défaut de la mienne. Mais 
» n’ayant, à mon arrivée ici, personne en qui 
» je pusse prendre confiance, je me suis appli- 
» quée nuit et jour à apprendre à 'lire ef'à 
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» écrire : Dieu m’a fait la grâce d’en venir à bout 
» en peu de temps. J’ai chargé de l’envoi de 
» mes premières lettres les dames qui sont au- 
» tour de moi; j’ai lieu de croire qu’elles les 
•> ont remises à ma grand’tante. Cette fois, 
» j’ai eu recours à une pensionnaire de mes 
» amies: c’est sous son adresse ci-jointe , que 
» je vous prie de me faire passer vos réponses. 
» Ma grand’tante m’a interdit toute corrcs- 
» pondance au-dehors, qui pourrait, selon elle, 
» mettre obstacle aux grandes vues qu’elle a 
» sur moi. 11 n’y a qu’elle qui puisse me voir à 
» la grille , ainsi qu’un vieux seigneur de ses 
» amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour 
» ma personne. Pour dire la vérité, je n’en ai 
» point du tout pour lui , quand même j’en 
» pourrais prendi'e pour quelqu’un. 

» Je vis au milieu de l’éclat de la fortune , et 
» je ne peux disposer d’un sou. On dit que si 
» j’avais de l’argent , cela tirerait à conséquence. 
» Mes robes même appartiennent à mes femmes 
» de chambre, qui se les disputent avant que je 
» les aie quittées. Au sein des richesses, je suis 
» bien plus pauvre que je ne l’étais auprès de 
» vous ; car je n’ai rien à donner. Lorsque j’ai 
» vu que les grands talents que l’on m’enseignait 
» ne me procuraient pas la facilité de faire le 
»> plus petit bien, j’ai eu recours à mon aiguille, 
» dont heureusement vous m’avez appris à faire 
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» usage. Je vous envoie donc plusieurs paires de 
» bas de ma façon, pour vous et maman Mar- 
» guerite, un bonnet pour Domingue, et uft de 
» mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à 
» ce paquet des pépins et des noyaux des fruits* 
» de mes collations, avec des graines de toutes 
» sortes d’arbres, que j’ai recueillies, âmes heures 
» de récréation, dans le parc de l’abbaye. J’y ai 
» ajouté aussi des semences de violettes, de mar- 
» guérites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, 
» de scabieuscs , que j’ai ramassées dans les 
» champs. Il y a dans les prairies de ce pays, 
»> de plus belles fleurs que dans les nôtres; mais 
» personne ne s’en sôucie. Je suis sûre que vous 
» et maman Marguerite serez plus contentes de 
» ce sac de graines, que du sac de piastres qui a 
» été la cause de notre séparation et de mes lar- 
» mes. Ce sera une grande joie pour moi, si vous 
» avez un jour la satisfaction de voir des pom- 
» miers croître auprès de nos bananiers , et des 
» hêtres mêler leur feuillage à celui de nos co- 
» côtiers. Vous vous croirez dans la Normandie 
» que vous aimez tant. 

» Vous m’avez enjoint de vous mander mes 
» joies et mes peines. Je n’ai plus de joies loin 
» de vous : pour mes peines, je les adoucis en pen- 
» sant que je suis dans un poste où vous m’avez 
» mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand 
» chagrin que j’y éprouve , est que personne ne me 
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» parle ici de vous, et que je n’en puis parler à 
» personne. Mes femmes de chambre, ou plutôt 
» celles de ma grand’tante , car elles sont plus à 
» elle qu’à moi, me disent, lorsque je cherche à 
» amener la conversation sur des objets qui me 
» sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que 
» vous êtes Française, et que vous devez oublier 
» le pays des sauvages. Ah ! je.m’oublierais plutôt 
» moi-même que d’oublier le lieu où je suis née 
» et où vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est pour 
» moi un pays de sauvages; car j’y sis seule, 
» n’ayant personne à qui je puisse faire part de 
» l’amour que vous portera jusqu’au tombeau, 

» Très -chère et bien -aimée maman, 

» Votre obéissante et tendre fille , 
» Virginie de La Tour. >* 

« Je recommande à vos bontés Marie et Do- 
» mingue , qui ont pris tant de soin de mon en- 
» fiance : caressez pour moi Fidèle , qui m’a re- 
» trouvée dans les bois, b 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne 
parlait pas du tout de lui, elle qui n’avait pas 
oublié dans ses ressouvenirs le chien «de la mai- 
son; mais il ne savait pas que, quelque longue 
que soit la lettre d’une femme , elle n’y met ja- 
mais sa pensée la plus chère qu’à la fin. 
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Dans un post-scnptum, Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines ; 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait 
quelques instructions sur les caractères de ces 
plantes, et sur les lieux les plus propres à les 
semer. « La violette, lui mandait-elle, produit 
» une petite fleur d’un violet foncé , qui aime à 
» se cacher sous les buissons ; mais son char- 
» mant parfum l’y fait bientôt découvrir. » Elle 
lui enjoignait de la semer sur le bord de la fon- 
taine, au pied de son cocotier. « La scabieuse, 
>» ajoutait -elle, donne une jolie fleur d’un bleu 
» mourant, et à fond noir piqueté de blanc. On 
» la croirait en deuil. On l’appelle aussi, pour 
» cette raison , fleur de veuve. Elle se plaît dans 
» les lieux âpres et battus des vents. » Elle le priait 
de la semer sur le rocher où elle lui avait parlé 
la nuit, la dernière fois, et de donneràce rocher, 
pour l’amour d’elle, le nom du Rocher des Adieux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une pe- 
tite bourse dont le tissu était fort simple, mais 
qui parut sans prix à Paul, lorsqu’il y aperçut un 
P et un V entrelacés, et formés de cheveux qu’il 
reconnut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi- 
selle fit verser des larmes à toute la famille. Sa 
mère lui répondit, au nom de la société, de rester 
ou de revenir à son gré, l’assurant qu’ils avaient 
tous perdu la meilleure partie de leur bonheur, 
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depuis son départ, et que pour elle en particulier, 
elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre, fort longue , où il 
l’assurait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, 
et y mêler les plantes de l’Europe à celles de l’A- 
frique , ainsi qu’elle avait entrelacé leurs n oms 
dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des 
cocotiers de sa fontaine , parvenus à une matu- 
rité parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune 
autre semence de l’île, afin que le désir d’en re- 
voir les productions la déterminât à y revenir 
promptement. Il la suppliait de se rendre au plus 
tôt aux vœux ardents de leur famille , et aux 
siens particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais 
goûter aucune joie loin d’elle. * 

Paul sema avec le plus grand soin les graines 
européennes, et sur -tout celles de violpttes et 
de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir 
« quelque analogie avec le caractère et la situation 
de Virginie, qui les lui avait si particulièrement 
recommandées; mais, soit qu’elles eussent été 
éventées dans le trajet, soit plutôt qu^le climat 
de cette partie de l’Afrique ne leur soit pas favo- 
rable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne 
put venir à sa perfection. 

Cependant l’envie, qui va même au-devant du 
bonheur des homm'es, sur-tout dans les colonies 
françaises,* répandit dans l’île des bruits qui 
donnaient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les 


Digitized by Google 



ll^l É'AUL ET VIB GINIE. 

gens du vaisseau qui avait apporté la lettre de 
Virginie, assuraient qu’elle était sur le point de 
se marier: ils nommaient le seigneur de la cour 
qui devait l’épouser; quelques-uns même disaient 
que la chose était faite, et qu’ils en avaient été té- 
moins. D’abord, Paul méprisa des nouvelles ap- 
portées par un vaisseau de commerce , qui en ré- 
pand souvent de fausses sur les lieux de son pas- 
sage. Mais, comme plusieurs habitants de l’île, 
par une pitié perfide, s’empressaient de le plain- 
dre de cet événement, il commença à y ajouter 
quelque croyance* D’ailleurs, dans quelques-uns 
des romans qu’il avait lus, il voyait la trahison 
traitée de plaisanterie; et comme il saVait que ces 
livres renfermaient des peintures assez fidèles des 
mœurs de l’Europe, il craignit que la fille de 
madame de La Tour ne vînt à s’y corrompre, et à 
oublier ses anciens engagement^. Ses lumières le 
rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva d’aug- 
menter ses craintes, c’est que plusieurs vais- 
seaux d’Europe arrivèrent ici depuis, dans l’es- 
pace de six mois, sans qu’aucun d’eux apportât 
des nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent, 
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes 
par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, *à une lieue 
et demie d’ici , sur les bords d’une petite rivière 
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qui coule le long de la Montagne-Longue. C’est 
là que je passe ma vie seul, sans femme, sans 
enfants et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compa- 
*gne qui nous soit bien assortie, l’état le moins 
malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. 
Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des 
hommes, cherche la solitude. Il est meme très- 
remarquable que tous les peuples malheureux par 
leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gouverne- 
ments, ont produit des classes nombreuses de 
citoyens entièrement dévoués à la solitude et au 
célibat. Tels ont été les Egyptiens dans leur dé- 
cadence, les Grecs du bas Empire ; et tels sont, 
de nos jours, les Indiens, les Chinois, les Grecs 
modernes, les Italiens, et la plupart des peuples 
orientaux et méridionaux de l’Europe. La soli- 
tude ramène en partie l’homme au bonheur na- 
turel, en éloignant de lui le malheur social. Au 
milieu de nos sociétés divisées par tant de pré- 
jugés, l’amc est dans une agitation continuelle ; 
clic roule sans cesse en ellc-mcme mille opinions 
turbulentes et contradictoires, dont les membres 
d’une société ambitieuse et misérable cherchent 
à se subjuguer les uns les autres. Mais dans la 
solitude elle dépose ces illusions étrangères qui 
la troublent ; elle reprend le sentiment simple 
d’elle-même, de la nature et dfe son auteur. Ainsi 
l’eau bourbeuse d’un torrent qui ravage les cam- 
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pagnes, venant à se répandre dans quelque petit 
bassin écarte de son cours, dépose scs vases au 
fond de son lit, reprend sa première limpidité, 
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses 
propres rivages, la verdure de la terre et la lu- 
mière des cieux. La solitude rétablit aussi bien 
les harmonies du corps que celles de Lame. C’est 
dans la classe des solitaires, que se trouvent les 
hommes qui poussent le plus loin la carrière de 
la vie; tels sont les brames de l’Inde. Enfin, je 
la crois si nécessaire au bonheur dans le monde 
meme , qu’il me parait impossible d’y goûter un 
plaisir durable de quelque sentiment que ce soit, 
ou de régler sa conduite sur quelque principe 
stable, si l’on ne se fait une solitude intérieure, 
d’où notre opinion sorte bien rarement, et où 
celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas dire 
toutefois que l’homme doive vivre absolument 
seul : il est lié avec tout le genre humain par ses 
besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il 
se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme 
Dieu a donné à chacun de nous des organes par- 
faitement assortis aux éléments du globe où nous 
vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour 
l’air, des yeux pour la lumière, sans que nous 
puissions intervertir l’usage de ces sens, il s’est 
réservé pour lui seul , qui est l’auteur de la vie , 
le cœur, qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que 
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j’ai voulu servir, et qui m’ont persécuté. Après 
avoir parcouru une grande partie de l’Europe, 
et quelques cantons de l’Amérique et de l'Afri- 
que, fe me suis fixé dans cette île peu habitée, 
séduit par sa douce température et par ses soli- 
tudes. Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt, au 
pied d’un arbre, un petit champ défriché de mes 
mains , une rivière qui coule devant ma porte , 
suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins 
à ces jouissances celle de quelques bons livres , 
qui m’apprennent à devenir meilleur. Us font 
encore servir à mon bonheur le monde même 
que j’ai quitté : ils me présentent des tableaux 
des passions qui en rendent les habitants si misé- 
rables ; et, par la comparaison que je fais de leur 
sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur né- 
gatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur 
un rocher, je contemple de ma solitude les ora- 
ges qui frémissent dans le reste du monde. Mon 
repos même redouble par le bruit lointain de la 
tempête. Depuis que les hommes ne sont plus 
sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le 
leur, je ne les hais plus; je les plains. Si je ren- 
contre quelque infortuné, je lâche de venir à son 
secours par mes conseils, comme un passant, sur 
le bord d'un torrent, tend la main à un malheu- 
reux qui s’y noie. Mais je n’ai guère trouvé que 
1 innocence attentive à ma voix. La nature ap- 
pelle en vain à elle le reste des hommes; chacun 
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d’eux se fait d’elle une image qu’il revêt de ses 
propres passions. Il poursuit, toute sa vie, ce 
vain fantôme qui l’égare , et il se plaint ensuite 
au ciel de l’erreur qu’il s’est formée lui -même. 
Parmi un grand nombre d’infortunés que j’ai 
quelquefois essayé de ramener à la nature , je 
n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de 
ses propres misères. Ils m’écoutaient d’abord avec 
attention, dans l’espérance que je les aiderais à 
acquérir de la gloire ou de la fortune; mais, 
voyant que je ne voulais leur apprendre qu’à s’en 
passer, ils me trouvaient moi - même misérable 
de ne pas courir après leur malheureux bonheur; 
ils blâmaient ma vie solitaire ; ils prétendaient 
qu’eux seuls étaient utiles aux hommes, et ils s’ef- 
forçaient de m’entraîner dans leur tourbillon. 
Mais si je me communique à tout le monde, je 
ne me livre à personne. Souvent il me suffit de 
moi pour me servir de leçon à moi-même. Je 
repasse dans le calme présent les agitations pas- 
sées de ma propre vie, auxquelles j’ai donné tant 
de prix : les protections, la fortune, la réfuta- 
tion, les voluptés, et les opinions qui se combat- 
tent par toute la terre. Je compare tant d’hom- 
mes que j’ai vus se disputer avec fureur ces chi- 
mères, et qui ne sont plus, aux flots de ma ri- 
vière, qui se brisent, en écumant, contre les ro- 
chers de son lit, et disparaissent pour ne revenir 
jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix 
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au fleuve du temps, vers l’océan de l’avenir, qui 
n’a plus de rivages ; et par le spectacle des har- 
monies actuelles de la nature, je m’élève vers son 
auteur, et j’espère dans un autre monde de plus 
heureux destins. 

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, 
situé au milieu d’une forêt, cette multitude d’ob- 
jets que nous présente l’élévation du lieu où nous 
sommes, il s’y trouve des dispositions intéres- 
santes, sur -tout pour un homme qui, comme 
moi, aime mieux rentrer en lui - même que s’é- 
tendre au dehors. La rivière Qui coule devant ma 
porte passe en ligne droite à travers les bois, en 
sorte qu’elle me présente un long canal ombragé 
d’arbres de toutçs sortes de feuillages : il y a des 
tatamaques, des bois d’ébène, et de ceux qu’on 
appelle ici bois cfe pomme, bois d’olive et bois 
de cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent çà 
et là leurs colonnes nues, et longues de plus de 
cent pieds, surmontées à leurs sommets d’un 
bouquet de palmes, et paraissent au-dessus des 
autres arbres comme une forêt plantée sur une 
autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers feuil- 
lages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre, for- 
ment ici des arcades de fleurs, là de longues 
courtines de verdure. Des odeurs aromatiques 
sortent de la plupart de ces arbres , et leurs jfar- 
fums ont tant d'influence sur les vêtements mê- 
mes, qu’on sent ici un homme qui a traversé 
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une forêt, quelques heures après qu’il en est sorti. 
Dans la saison où ils donnent leurs fleurs , vous 
les diriez à demi couverts de neige. A la fin de 
l’été, plusieurs espèces d’oiseaux étrangers vien- 
nent, par un instinct incompréhensible, de ré- 
gions inconnues, au-delà des vastes mers, récolter 
les graines des végétaux de celte île , et opposent 
l’éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres 
rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, 
diverses espèces de perruches, et les pigeons 
bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les singes, 
habitants domiciliée de ces forêts, se jouent dans 
leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par 
leur poil gris et verdâtre , et leur face toute noire ; 
quelques - uns s’y suspendent par la queue et se 
balancent en l’air; d’autres sautent de branche 
en branche, portant leurs petits dans leurs bras. 
Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces pai- 
sibles enfants de la nature. On rfy entend que 
des cris de joie, des gazouillements et des ra- 
mages inconnus de quelques oiseaux des terres 
australes, que répètent au loin les échos de ces 
forêts. La rivière qui coule en bouillonnant sur 
un lit de roche, à travers les arbres, réfléchit 
çà et là dans ses eaux limpides , leurs masses vé- 
nérables de verdure et d’ombre , ainsi que les 
jeux de leurs heureux habitants : à mille pas de 
là, elle se précipite de différents étages de ro- 
cher, et forme , à sa chute , une nappe d’eau unie 
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comme le cristal, qui se brise, en tombant, en 
bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent 
de ces eaux tumultueuses; et, dispersés par les 
vents dans la foret, tantôt ils fuient au loin, tan- 
tôt ils se rapprochent tous à-la- fois, et assour- 
dissent comme les sons des cloches d’une cathé- 
drale. L’air, sans cesse renouvelé par le mouve- 
ment des eaux, entretient sur les bords de cette 
rivière, malgré les ardeurs de l’été, $ine verdure 
et une fraîcheur qu’on trouve rarement dans cette 
île , sur le haut même des montagnes. 

A quelque distance de là, est un rocher assez, 
éloigné de la cascade pour qu’on n’y soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
voisin pour y jouir de lejur vue, de leur fraîcheur 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, 
dans les grandes chaleurs, dîner à l’ombre de 
' ce rocher , madame de La Tour , Marguerite , 
Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait 
toujours au bien d’autrui ses actions même les 
plus communes , elle ne mangeait pas un fruit à 
la campagne, qu’elle n’en mît en terre les noyaux 
ou les pépins. « Il en viendra, disait -elle, des 
» arbres qui donneront leurs fruits à quelque 
» voyageur, ou au moins à un oiseau. » Un 
jour donc qu’elle avait mangé une papaye au pied 
* de ce rocher, elle y planta les semences de ce 
fruit. Bientôt après il y crut plusieurs papayers, 
parmi lesquels il y en avait un femelle, c’est-à- 
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dire, qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas 
si haut que le genou de Virginie à son départ ; 
mais, comme il croît vite, deux ans après il avait 
vingt pieds de hauteur, et son tronc était entouré , 
dans sa partie supérieure , de plusieurs rangs de 
fruits mûrs. Paul s’étant rendu par hasard dans 
ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand 
arbre sorti d’une petite graine qu’il avait vu plan- 
ter par son ^mie ; et en même temps , il fut saisi 
d’une tristesse profonde par ce témoignage de 
sa longue absence. Les objets que nous voyons 
habituellement ne nous fdnt pas apercevoir de la 
rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec nous 
d’une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que 
nous revoyons tout-à-coup, après les jivoir perdus 
quelques années de vue , qui nous avertissent de 
la vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de nos 
jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la 
vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un 
voyageur l’est , après une longue absence de son 
pays , de n’y plus retrouver ses contemporains, 
et d’y voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la 
mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. 
Tantôt il voulait l’abattre, parce qu’il lui ren- 
dait trop sensible la longueur du temps qui s’était 
écoulé depuis le départ de Virginie; tantôt, le 
considérant comme un monument de sa bienfai- 
sance, il baisait son tronc, et lui adressait des pa- 
roles pleines d’amour et de regrets. O arbre , 
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dont la postérité existe encore dans nos bois, 
je vous ai vu moi-même avec plus d’intérêt et 
de vénération que les arcs de triomphe des Ro- 
mains ! Puisse la nature , qui détruit chaque jour 
les monuments de l’ambition des rois , multiplier 
dans nos forêts ceux de la bienfaisance d’une 
jeune et pauvre fillu ! 

C’était donc au pied de ce papayer que j’étais 
sûr de rencontrer Paul quand il venait dans mon 
quartier. Un jour, je l’y trouvai accablé de mé- 
lancolie ; et j’eus avec lui une conversation 
que je vais vous r.apporter, si je ne vous suis 
point trop ennuyeux par mes longues digres- 
sions, pardonnables à mon âge et à mes dernières 
amitiés. Je vous la raconterai en forme de dia- 
logue , afin que vous jugiez du bon sens naturel 
de ce jeune homme ; et il vous sera aisé de faire 
la différence des interlocuteurs, par le sens de 
ses questions et de mes réponses. 

Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle dé ta 
Tour est partie depuis deux ans et dcux*mois; et 
depuis huit mois et demi, elle ne nous a pas 
donné de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis 
pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de m’embar- 
quer ; j’irai en France , j’y servirai le roi, j’y fe- 
rai fortune , et la grand’tante de mademoiselle 
de La Tour me donnera sa petite-nièce en ma- 
riage , quand je serai devenu un grand seigneur. 
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LE VIEILLARD. 

» O mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous 

n’aviez pas de naissance? 

* 

PAUL. 

» Ma mère me l’a dit ; caivpour moi je ne sais 
ce que c’est que la naissance. Je ne me suis ja- 
mais aperçu que j’en eusse moins qu’un autre, ni 
que les autres én eussent plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

» Le défaut de naissance vous ferme en France 

k 

le chemin aux grands emplois. Il y a plus ; vous 
ne pouvez même être admis dans aucun corps 
distingué. 

PAUL. 

» Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des 
causes de la grandeur de la France était que le 
moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vous 
m’avez cité beaucoup d'hommes célèbres qui , 
sortis de petits états, avaient fait honneur à leur 
patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ? 

, LE VIEILLARD. 

» Mon fils , jamais je ne l’abattrai. Je vous ai 
dit la vérité sur les temps passés ; mais les choses 
sont bien changées à présent : tout est devenu vé- 
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nal en France ; tout y est aujourd’hui le patri- 
moine d'un petit nombre de familles, ou le par- • 
tagc des corps. Le roi est un soleil que les grands 
et les corps environnent comme des nuages; il 
est presque impossible qu’un de ses rayons tombe 
sur vous. Autrefois , dans u*k. administration 
moins compliquée , on a vu ces phénomènes. 
Alors les talents et le mérite se sorft développés 
de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, 
venant à être défrichées, produisent avec tout 
leur suc. Mais les grands rois, qui savent con- 
naître les hommes et les choisir , sont rares. Le 
vulgaire des rois ne se laisse aller qu’aux im- 
pulsions des grands et des corps qui les envi- 
ronnent. 

PAUL. 

» Mais je trouverai peut-être un de ces grands 
qui me protégera. 

LE VIEILLARD. 

» Pour être protégé des grands, il faut servir 
leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez 
jamais , car vous êtes sans naissance , et vous avez 
de la probité. 

PAUL. 

» Mais je ferai des actions si courageuses, jfc se- 
rai si fidèle à ma parole , si exact dans mes de- 
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voirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que 
je mériterai d’être adopté par quelqu’un d’eux , 
comme j’ai vu que cela se pratiquait dans les his- 
toires anciennes que vous m’avez fait lire. 

^LE VIEILLARD. 

» O mon ami! chez les Grecs et chez les Ro- 

» 

mains , même dans leur décadence , les grands 
avaient du respect pour la vertu ; mais nous avons 
eu uné foule d’hommes célèbres en tout genre , 
sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas 
un seul qui ait été'adopté par une grande maison. 
La vertu, sans nos rois, serait condamnée en 
France à être éternellement plébéienne. Comme 
je vous l’ai dit, ils la mettent quelquefois en hon- 
neur lorsqu’ils l’aperçoivent ; mais aujourd’hui, 
les distinctions qui lui étaient réservées ne s’ac- 
cordent plus que pour de l’argent. 

PAUL. * 

» Au défaut d’un grand , je chercherai à plaire 
à un corps. J’épouserai entièrement son esprit et 
ses opinions ; je m’en ferai aimer. 

LE VIEILLARD. 

« Vous ferez donc comme les autres hommes ; 
vou# renoncerez à votre conscience pour parve- 
nir à la fortune ? 
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PAUL. 

t * 

» Oh non ! je ne chercherai jamais que la vé- 
rité. 


LE VIEILLARD. 

» Au lieu de vous faire aimer , vous pourriez 
bien vous faire haïr. D’ailleurs , les corps s’inté- 
ressent fort peu à la découverte de la vérité. 
Toute opinion est indifférentp aux ambitieux, 
pourv u qu’ils gouvernent. 

PAUL. 

» Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je 
suis condamné à passer ma vie dans un travail 
obscur , loin de. Virginie ! » Et il soupira profon- 
dément. , 

• v 

LE VIEILLARD. 

> y » . v 

« Que Dieu soit votre unique patron, et% 
genre humain votre corps. Soyez constamment 
attaché à l’un et à l’autre. Les familles, les corps, 
les peuples, les rois ont leurs préjugés et leurs 
passions ; il faut souvent les servir par des vices : 
Dieu et le genre humain ne nous demandent que 
• des vertus. 

» Mais pourquoi voulez-vous être distingué du 
reste des hommes ? C’est un sentiment qui n’est 
pas naturel , puisque , si chacun T avait , chacun 
serait en état de guerre avec son voisin. Conten- 
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tez-vous de remplir votre devoir dans l’état où 
la Providence vous a mis; bénissez votre sort, 
qui vous permet d’avoir une conscience à vous , 
et qui ne vous oblige pas , comme les grands , de 

mettre votre bonheur dans l’opinion des petits, 

/ 

et comme les petits, de ramper sous les grands 
pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un pays 
et dans une condition où , pour subsister , vous 
n’avez besoin ni de tromper , ni de flatter, ni de 
vous avilir , comrfie font la plupart de ceux qui 
cherchent la fortune en Europe ; où votre état ne 
vous interdit aucune vertu ; où vous pouvez être 
impunément bon , vrai , sincère , instruit , pa- 
tient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans 
qu’aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse , 
qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel vous a donné 
de la liberté, de la santé, une bonne tonscience 
et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la 
faVeur , ne sont pas si heureux. 

' PAUL. 

• , 

» Ah! il me manque Virginie! Sans elle, je 
n’ai rien ; avec elle, j’aurais tout. Elle seule est 
ma naissance , ma gloire et ma fortune. Mais 
puisqu’enfin sa parente veut lui donner pour, 
mari un homme d’un grand nom,’ avec l’étude 
et des livres on devient savant et célèbre : fe m’en 
vais étudier. J’âcquerrai de la science ; je servirai 
utilement ma patrie par mes lumières , sans 


Digitized by Google 


PAUL ET VIRGINIE. 1 57 

nuire à personne, et sans en dépendre; je de- 
viendrai fameux, et ma gloire n’appartiendra 
qu’à moi. 

LE VIEILLARD. 

» Mon fils, les talents sont encore plus rares que 
la naissance et que les richesses ; et sans doute 
ils sont de plus grands biens , puisque rien ne 
peut les ôter , et que par-tout ils nous concilient 
l’estime publique. Mais ils coûtent cher. On nç 
les acquiert que par des privations en tout genre, 
par une sensibilité exquise qui nous rend mal- 
heureux au dedans, et au dehors par les persé- 
cutions de nos contemporains. L’homme de robe 
n’envie point, en France, la gloire du militaire, 
ni le militaire celle de l’homme de m§r ; mais 
tout le monde y traversera votre chemin , parce 
que tout le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. 
Vous servirez les hommes, dites-vous? Mais celui 
qui fait produire à un terrain une gerbe de blé de 
plus, leur rend un plus grand service que celui 
qui leur donne un livre. 

i 

PAUL. 

» Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux 
habitants de ces forets un présent plus utile et 
plus doux , que si elle leur avait donné une bi- 
bliothèque. » Et en meme temps il saisit cet arbre 
dans ses bras , et le baisa avec transport. 
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LE vieillard; 

« Le meilleur des livres , qui ne prêche que 
l’égalité, l’amitié, l'humanité et la concorde, 
l’Évangile , a servi pendant des siècles de pré- 
texte aux fureurs des Européens. Combien de ty- 
rannies publiques ef particulières s’exercent en- 
core en son nom sur la terre ! Après cela, qui se 
flattera d’être utile aux hommes par un livre ? 
Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart 
des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. 
Homère, qui l'a revêtue de vers si beaux, de- 
mandait l’aumône pendant sa vie. Socrate , qui 
en donna aux Athéniens de si aimables leçons 
par ses discours et par scs mœurs , fut empoi- 
sonné juridiquement par eux. Son sublime dis- 
ciple Platon fut livré à l’esclavage par l’ordre 
du prince même qui le protégeait; et avant eux , 
Pythagore, qui étendait l’humanité jusqu’aux ani- 
maux, fut brûlé vif par les Crotoniates. Que 
dis-je? la plupart même de ces noms illustres 
sont venus à nous défigurés par quelques traits 
de satire qui les caractérisent, l’ingratitude hu- 
maine se plaisant à les reconnaître là; et si, dans 
la*foule, la gloire de quelques-uns est venue 
nette et pure jusqu’à nous , c’est que ceux qui les 
ont portés ont vécu loin de la société de leurs 
contemporains : semblables à ces- statues qu’on 
tire entières des champs de la Grèce et de l’Ita- 


Digitized by Google 


PAUL ET VIRGINIE. l5g 

lie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le 
sein de la terre, ont échâppé à la fureur des bar- 
bares. 

» Vous voyez donc que pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres , il faut bien de la vertu , et 
être prêt à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs , 
croyez-vous que cette gloire intéresse en France 
les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de 
lettres , auxquels la science ne rapporte ni digni- 
tés dans la patrie , ni gouvernements , ni entrée 
à la cour! On persécute peu dans ce siècle indif- 
férent à tout, hors à la fortune et aux voluptés ; 
mais les lumières et la vertu n’y mènent à rien 
de distingué , parce que tout est dans l’état le 
prix de l’argent. Autrefois , elles trouvaient des 
récompenses assurées dans les différentes places 
de l’église , de la magistrature et de l’administra- 
tion : aujourd’hui, elles né servent qu’à faire des 
livres. Mais ce fruit , peu prisé des gens du 
monde, est toujours digne de son origine céleste. 
C’est à ces mêmes livres qu’il est réservé parti- 
culièrement de donner de l’éclat à la vertu, obs- 
cure, de consoler les malheureux, d’éclairer les 
nations, et de dire la vérité même aux rois. C’est, 
sans contredit, la fonction la plus auguste dont 
le Ciel puisse honorer un mortel sur la terre. 
Quel est l’homme qui ne se console de l’injustice 
ou du mépris de ceux qui disposent, de la for- 
tune, lorsqu’il pense que son ouvrage ira de 
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siècle en siècle et de nations en nations, servir 
de barrière à l’erreur et aux tyrans ; et que , du 
sein de l’obscurité où il a vécu , il jaillira une 
gloire qui effacera celle de la plupart des rois, 
dont les monuments périssent dans l’oubli , mal- 
gré les flatteurs qui les élèvent et qui les vantent? 

PAUL. 

,» Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la 
répandre sur Virginie , et la rendre chère à l’u- 
nivers. Mais vous qui avez tant de connaissances f 
dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais 
être savant, au moins pour connaître l’avenir. 

LE VIEILLARD. 

» Qui voudrait vivre, mon fds, s’il connaissait 
l’avenir ? Un seul malheur prévu nous donne tant 
de vaines inquiétudes ! la vue d’un malheur cer- 
tain empoisonnerait tous les jours qui le précé- 
deraient. Il ne faut pas meme trop approfondir 
ce qui nous environne; et le Ciel, qui nous donna 
la réflexion pour prévoir nos besoins , nous a 
donné les besoins pour mettre des bornes à notre 
réflexion. 

PAUL. 

» Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en 
Europe des dignités et des honneurs. J’irai m’en- 
richir au Bengale , pour aller épouser Virginie à 
Paris. Je vais m’embarquer. 
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• - • ' : , 

LE VIEILLARD. 

» Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 

PAUL. . % , .• 

» Vous m’avez vous-même donné le conseil 
de passer aux Indes. 

. •• . i, "i : "ù ■ • ■ 

LE VIEILLARD. • V " - • : 

■ . T. . , •> . . . , ' 

» Virginie était alors ici. Mais vous êtes main- 
tenant l’unique soutien de votre mère et de la 
sienne. 

paul. . 

» Virginie leur fera du bien par sa riche pa~ 
rente. 

* . • .1 ■ ■ , : 

LE VIEILLARD. 

» Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur 
font honneur dans le monde. Ils ont des parents 
bien plus à plaindre que madame de La Tour, 
qui, faute d’être secourus par eux, sacrifient leur 
liberté pour avoir du pain, et passent leur vie 
renfermés dans des couvents. 

* . • • ; ‘ ‘ l ' » • '* 

PAUL. • ' ,r 

» Quel pays que l’Europe! Oh! il faut que 
Virginie revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir 
une parente riche? Elle était si contente sous 
4 . 11 
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ccs cabanes, si jolie cl si bien parce avec un 
mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa tête 1 
Reviens, Virginie ! quitte tes hôtels et tes gran- 
deurs. Reviens dans ccs rochers, à l’ombre de ces 
bois et de nos cocotiers. Hélas! tues peut-être 
maintenant malheureuse!... » Et il se mettait à 
pleurer. « Mon père, ne me cachez rien : si vous 
ne pouvez me dire si j'épouserai \irginie, au 
moins apprenez-moi si elle m’aime encore au mi- 
lieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, 
et qui la vont voir. 

LE VIEILLARD. 

» O mon/ ami! je suis sûr qu’elle vous aime, 
par plusieurs raisons, mais sur - tout , parce 
qu’elle a de la vertu. » A ccs mots, il me sauta au 
cou, transporté de joie. 

PAUL. 

» Mais croyez - vous les femmes d’Europe 
fausses, comme on les représente dans les comé- 
dies et dans les livres que vous m’avez prêtés ? 

LE VIEILLARD. 

» Les femmes sont fausses dans les pays où les 
hommes sont tyrans. Par-tout la violence produit 
la ruse. 

PAUL. 

» Comment peut-on être tyran des femmes ? 
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LE VIEILLARD. 

.a a * 

» En les mariant sans les consulter ; une jeune 
fille avec un vieillard , une femme sensible avec 
un homme indifférent. 

PAUL. 

•a ' - 

» Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui 
se conviennent ; les jeunes avec les jeunes , les 
amants avec les amantes ? ' * 

V • , ' ' • . 

LE VIEILLARD. 

» ' \ \ 

» C’est que la plupart des jeunes gens, en 

France, n’ont pas assez de fortune pour se marier, 
et qu’ils n’en acquièrent qu’en devenant vieux. 
Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voi- 
sins ; vieux , ils ne peuvent fixer l'affection de 
leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes; on jes 
trompe à leur tour étant vieux.. C’est une des 
réactions de la justice universelle qui gouverne le 
monde : un excès y balance toujours un autre excès. 
Ainsi la plupart des Européens passent leur vie 
dans ce double désordre ; et ce désordre augmente 
dans une société , à mesure que les richesses s’y 
accumulent sur un moindre nombre de têtes. L’état • 
est semblable à un jardin, où les petits* arbres ne 
peuvent venir s’il y en a de trop grands qui les om- 
bragent ; mais il y a cette différence , que la 
beauté d’un jardin peqt résulter d’un petit nom- 

» ii. 
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bre de grands arbres , et que la prospérité d’un 
état dépend toujours de la multitude et de l'éga- 
lité des sujets , et non pas d’un petit nombre de 
riches. 

PAUL. • . 

• • <■» » 

» * O» 

» Mais, qu’est- il besoin d’être riche pour se 
marier ? 

‘ LE VIEILLARD. 

- X 

» Afin de passer ses jours dans l’abondance , 
sans rien faire. 

■ PAUL. 

i . * , 

» Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille 
bien , moi ! 

LE VIEILLARD. 

. - * , r. . 1 . 

> . , . ' 

» C’est qu’en Europe le travail des mains 
déshonore : on l’appelle travail mécanique. Celui 
mêine de labourer la terre y est le plus méprisé 
de tous. Un artisan y est bien plus estimé qu’un 
paysan. J . 

PAUL. * 

» Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est mé- 
prisé en Europe ! Je ne vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

1 ' ** » 

» Oh! il n’est pas possible à un homme élevé 

dans la nature , de comprendre les dépravations 
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de la société. On se fait une idée précise de l’or- 
dre , mais non pas du désordre. La beauté, la 
vertu , le bonheur , ont des proportions ; la lai- 
deur , le vice et le malheur n’en ont poi§t. 

* ' - . * 

PAUL. , 

K • < ' . * •* • 

> 

» Les gens riches sont donc bien heureux 1 Ils 
ne trouvent d’obstacles à rien ; ils peuvent com- 
bler de plaisirs les objets qu’ils aiment. 

« i . • • - • •/ 

. A •* 

LE VIEILLARD. 

» Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, 
par cela même qu’ils ne leur coûtent aucunes 
peines. N’avez-vous pas éprouvé que le plaisir du 
repos s’achète par la fatigue ; celui de manger , 
par la faim ; celui de boire , par la soif ? Eh 
bien ! celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert 
que par une multitude de privations et de sacri- 
fices. Les richesses ôtent aux riches tous ces plai- 
sirs-là, en prévenant leurs besoins. Joignez à 
l’ennui qui suit leur satiété , l’orgueil qui naît de 
leur opulence , et que la moindre privation 
blesse , lors même que les plus grandes jouis- 
sances ne le flattent plus. Le parfum de mille 
roses ne plaît qu’un instant ; mais la douleur que 
cause une seule de leurs épines dure long-temps 
après sa piqûre. Un mal au milieu des plaisirs , 
est pour les riches une épine au milieu des fleurs. 
Pour les pauvres , au contraire , un plaisir au mi- 
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* t . p 

lieu des maux, esl une fleur au milieu des épjnes: 
ils en goûtent vivement la jouissance. Tout effet 
augmente par son contraste. La nature a tout ba- 
lancé. Quel état , à tout prendre , croyez-vous 
préférable , de n’avoir presque rien à espérer Tit 
tout à craindre , ou presque rien à craindre et 
tout à espérer F Le premier état est celui des ri- 
ches , et le second celui des pauvres. Mais ces ex- 
trêmes sont également difficiles à supporter aux 
hommes , dont te bonheur consiste dans la' mé- 
diocrité et la vertu. 

» PAUL. ' . . * • 

, s ; ■* ■<* • * é *• ♦ 

» Qu’entendez-vous par la vertu F 

i . • 1 i* • 

. ? . 

*" LE VIEILLARD. > . • 

/ , ■ - 

» Mon fils, ! vous qui soutenez vos parents par 
vos travaux , vous n’avez pas besoin qu’on vous 
la définisse. La vertu est un effort fait sur nous- 
mêmes pour le bien d’autrui , dans l’int,ention de 
plaire à Dieu seul. 

* < ^ 

PAUL, 

» 

• « Oh! que "Virginie est vertueuse! C’est ,par 

vertu qu’elle a voulu être riche , afin, d’être bien- 
faisante. C’est par vertu qu’elle est partie de 
cette île : la vertu l’y ramènera. » 

L’idée de son retour prochain allumant l’imagi- 
nation de ce jeune homme , toutes ses inquiétudes 
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s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit, parce 
quelle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour 
venir d’Europe avec un bon vent ! 11 faisait l’énu- 
mération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet 
de quatre mille cinq cents lieues en moins de 
trois mois. Le vaisseau où elle s’était embarquée 
n’en mettrait pas plus de deux. Les construc- 
teurs étaient aujourd’hui si savants, et l 'S ma- 
rins si habiles ! Il parlait des arrangements qu’il 
allait faire pour la recevoir , du nouveau loge- 
ment qu’il allait bâtir, des plaisirs et des sur- 
prises qu’il lui ménagerait chaque jour, quand 
elle serait sa femme. Sa femme!.... Cette idée 
le ravissait. Au moins, mon père, me disait-il , 
vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. 
Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de 
noirs qui travailleront pour vous. Vous serez tou- 
jours avec nous , n’ayant d’autre souci que celui 
de vous amuser et de vous réjouir. Et il allait, 
hors de lui, porter à sa famille la joie dont il était 
enivré. 

En peu de temps les grandes craintes suc- 
cèdent aux grandes espérances. Les passions vio- 
lentes jettent toujours l’ame dans les extrémités 
opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul re- 
venait me voir, accablé de tristesse. 11 me disait : 
« Virginie ne m’écrit point. Si elle était partie 
» d’Europe , elle m’aurait mandé son départ. 
» Ah! les bruits qui ont couru d’elle ne sont 
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>» que trop fondés! Sa tante l’a mariée à un 
•» grand seigneur. L’amour des richesses l’a per-' 
» due , coinnie tant d’autres. Dans ces livres 
» qui peignent si bien les femmes , la vertu n’est 
• qu'un sujet de roman. Si Virginie avait eu de 
» la vertu , elle n’aurait pas quitté sa propre 
» mère et moi. -Pendant que je passe ma vie à 
» penser à elle,, elle m’oublie. Je m’afflige, et 
» elle se divertit. Ah! cette pensée me désespère. 
» X° ut travail me déplaît; toute société m’en- 
» nuic. :Plût à Dieu que la guerre fût déclarée 
» dans l lnde! J’irais y mourir. » 

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui 
» nous jette dans la mort n’est que le courage 
» d’un instant. Il est souvent excité par les vains 
» applaudissements des hommes. Il en est un 
» plus rare et plus nécessaire, qui nous fait sup- 
t> porter chaque jour , sans témoins et sans 
» éloges, les traverses de la vie : c’est la pa- 
» tience. Elle s’appuie , non sur l’opinion d’au- 
» trui ou sur l’impulsion de nos passions, mais 
» sur la volonté de Dieu. La patience est le 
» courage de la vertu. » . 

« Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! 
» Tout m’accable et me désespère. — La vertu, 
» repris-je, toujours égale, constante, invaria- 
» ble , n’est pas le partage de l’homme. Au 
» milieu de tant de passions qui nous agitent, 
>> notre raison se trouble et s’obscurcit ; mais il 
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» est des phares où nous pouvons en rallumer le 

» flambeau : ce sont les lettres. 

T • 

» Les lettres, mon fils, sont un secours du 
» ciel. Ce sont des rayons de. cette sagesse qui 
» gouverne l’univers, que l’homme, inspiré par 
» un art céleste , a appris à fixer sur la terre. 
» Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, 
» elles réjouissent, elles échauffent; c’est un feu 
» divin. Comme le feu , elles approprient toute 
» la nature à notre usage. Par elles , nous réu- 
» nissons autour de nous les choses, les lieux, 
» les hommes et les temps. Ce sont elles qui 
» nous rappellent aux règles de la vie humaine. 
» Elles calment les passions; elles répriment 
» les vices ; elles excitent les vertus par les 
» exemples augustes des gens de bien qu'elles 
» célèbrent, et dont elles nous présentent les 
» images toujours honorées. Ce sont des filles 
» du ciel, qui descendent sur la terre pour 
» charmer les maux du genre humain; Les grands 
» écrivains qu’elles inspirent ont toujours paru 
» dans les temps les plus difficiles à supporter 
» à toute société, les temps de barbarie et ceux 
» de dépravation. Mon fils , les lettres ont con- 
» solé une infinité d’hommes plus malheureux 
» que vous : Xénophon, exilé de sa patrie après 
» y avoir ramené dix mille Grecs ; Scipion 
» l’Africain, lassé des calomnies des Romains: 
» Lucullus, de leurs brigues; Catirvat, de l’in- 
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» gratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, 
» avaient réparti à chacune des Muses qui pré- 
» sidenl aux lettres, une partie de notre enten- 
» dement pour le gouverner : nous devons donc 
» leur donner nos passions à régir, afin qu'elles 
» leur imposent un joug et un frein. Elles doi- 
» vent remplir, par rapport aux puissances de 
» notre aine, les mêmes fonctions que les Heures 
» qui attelaient et conduisaient les chevaux du 
» Soleil. 

» Lisez donc , mon fils. Les sages qui ont.écrit 
» avant nous, sont des voyageurs qui nous ont 
a précédés dans les sentiers de l'infortune, qui 
» nous tendent la main, et nous invitent à nous 
» joindre à leur compagnie , lorsque tout nous 
» abandonne. Un bon livre est un bon ami. » 

« Ah ! s’écriait Paul , je n’avais pas besoin de 
* savoir lire quand Virginie était ici. Elle n’avait 
» pas plus étudié que moi ; mais , quand elle me 
» regardait en m’appelant son ami , il m’était 
» impossible d’avoir du chagrin. » 

, « Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami 
» aussi agréable qu’une maîtresse qui nous aime. 
» 11 y a de plus dans la femme une gaieté 
» légère qui dissipe la tristesse de l'homme. 
» Scs grâces font évanouir les noirs fantômes 
» de la réflexion. Sur son visage , sont les doux 
» attraits çt la confiance. Quelle joie n’est ren- 
» duc plus vive par sa joie ? Quel front ne se 
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» déride à son sourire ? Quelle colère résiste 
» à ses larmes ? Virginie reviendra avec plus de 
» philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien 
» surprise de ne pas retrouver le jardin tout-à- 
» fait rétabli, elle qui ne songe qu’à l’embellir, 
» malgré les persécutions de sa parente, loin de 
» sa mère et de vous. » 

L’idée du retour prochain de Virginie renou- 
velait le courage de Paul, et le ramenait à ses 
occupations champêtres. Heureux , au milieu de 
scs peines, de proposer à son travail une fin qui 
plaisait à sa passion ! 

Un matin, au point du jour (c’était le 24 dé- 
cembre 1744)» Paul , en se levant, aperçut un 
pavillon blanc arboré sur la montagne de la 
Découverte. Ce pavillon était le signalement 
d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut 
à la ville pour savoir s’il n’apportait pas des nou- 
velles de Virginie. 11 y resta jusqu’au retour du 
pilote du port, qui s’était embarqué pour aller 
le reconnaître, suivant l’usage. Cet homme ne 
revint que le soir. 11 rapporta au gouverneur r 
que le vaisseau signalé était le Saint-Géran , du 
port de sept cents tonneaux , commandé par un 
capitaine appelé M. Aubin ; qu’il était à quatre 
lieues au large , et qu’il 11 e mouillerait au Port- 
Louis que le lendemain dans l’après-midi , si le 
vent était favorable. Il n’en faisait point du tout 
alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres 
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que ce vaisseau apportait de France. Il y en 
avait une pour madame de La Tour, de récri- 
ture de Virginie^ Paul s’en saisit aussitôt, la 
baisa avec transport, la mit dans son sein, et 
courut à l'habitation. Du plus loin qu’il aperçut 
la famille, qui attendait son retour sur le rocher 
des Adieux , il éleva la lettre en l’air sans pou- 
voir parler; et aussitôt tout le monde se ras- 
sembla chez madame de La Tour pour en en J 
tendre la lecture. Virginie mandait à sa mère , 
qu’elle avait éprouvé beaucoup de mauvais pro- 
cédés de la part de sa grand’tante, qui l’avait 
voulu marier malgré elle , ensuite déshéritée , et 
enfin renvoyée dans un temps qui ne lui per- 
mettait d’arriver à l’Ile-de-France que dans la 
saison des ouragans ; qu’elle avait essayé en vain 
de la fléchir, en lui représentant ce qu’elle de- 
vait à sa mère et aux habitudes du premier âge; 
qu’elle en avait cté traitée de fille insensée, dont 
la tête était gâtée par les romans ; qu’elle n’était 
maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et 
d’embrasser sa chère famille, et qu’elle eût sa- 
tisfait cet ardent désir dès le jour même, si le 
capitaine lui eût permis de s’embarquer dans la 
chaloupe du pilote ; mais qu’il s’était opposé à 
son départ à cause de l’éloignement de la terre, 
et d’une grosse mer qui régnait *au large, malgré 
le calme des vents. * 

A peine cette lettre fut lue, que toute la fa- 
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mille, transportée de joie, s’écria : «Virginie 
» est arrivée! » Maîtres et serviteurs, tous s’em- 
brassèrent. Madame de La Tour dit à Paul : 
« Mon fds, allez prévenir notre voisin de l’arri- 
« vée de Virginie . .» Aussitôt Domingue alluma 
un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui 
s’acheminèrent vers mon habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais 
d’éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque 
j’aperçus, à travers les palissades de ma cabane, 
une lumière dans les bois. Bientôt après, j’en- 
tendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me 
lève; et à peine j’étais habillé, que Paul, hors 
de lui et tout essoufflé, me saute au cou, en me 
disant : « Allons, allons, Mrginie est arrivée. 
» Allons au port; le vaisseau y mouillera au point 
» du jour. » 

Sur-le-champ, nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions les bois de la Montagne- 
Longue , et que nous étions déjà sur le chemin 
qui mène des Pamplemousses au port, j’entendis 
quelqu’un marcher derrière nous. C’était un noir 
qui s’avançait à grands pas. Dès qu’il nous eut 
atteints, je lui demandai d’où il venait, et où il 
allait en si grande hâte. Il me répondit : « Je 
» viens du quartier de l’île appelé la Poudre- 
» d’Or : on m’envoie au port avertir le gou- 
» verneur qu’un vaisseau de France est mouillé 
» sous l'ile d’ Ambre. Il tire du canon pour de- 
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» mander du secours ; car la mer est bien ihau- 
» vaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé, con- 
tinua sa route sans s’arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier 
» de la Poudre-d’Or , au-devant de Virginie ; 
» il n’y a que trois lieues d’ici. * Nous nous 
mîmes donc en route vers le nord de l’île. Il 
faisait une chaleur étouffante. La lune était levée : 
on voyait autour d’elle trois grands cercles 
noirs. Le ciel-était d’une obscurité affreuse. On 
distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de 
longues files de nuages épais , sombres , peu 
élevés, qui s’entassaient vers le milieu de Pîle, 
et venaient de la mer avec une grande vitesse , 
quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à terre. 
Chemin faisant , nous crûmes entendre rouler le 
tonnerre ; mais ayant prêté l’oreille attentive- 
ment , nous reconnûmes que c’étaient des coups 
de canon répétés par les échos. Ces coups de 
canon lointains, joints à l’aspect d’un ciel ora- 
geux, me firent frémir. Je ne pouvais douter 
qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’un 
vaisseau en perdition. Une demi-heure après, 
nous n’entendîmes plus tirer du tout; et ce si- 
lence me parut encore plus effrayant quèle bruit 
lugubre qui l’avait précédé. 

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un 
mot, et sans oser nous communiquer nos inquié- 
tudes. Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage 
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sur le bord de la nier, au quartier de la Poudrc- 
d'Or. Les flots s’y lu isaient avec un bruit épou- 
vantable ; ils en couvraient les rochers et les 
grèves d’écumes d’un blanc éblouissant et d'étin- 
celles de feu. Malgré les ténèbres , nous distin- 
guâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues 
des pêcheurs, qu’on avait tirées bien avant sur 
le sable. 

A quelque distance de là , nous vîmes , à l’en- 
trée du bois, un feu autour duquel plusieurs 
habitants s’étaient rassemblés. Nous fûmes nous 
y reposer en attendant le jour. Pendant que 
nous étions assis auprès de ce feu, un des ha- 
bitants nous raconta que, dans l’après-midi, il 
avait vu un vaisseau en pleine mer, porté sur 
l’ile par les "courants ; que la nuit Pavait dérobé 
à sa vue ; que deux heures après le coucher du 
soleil , il l’avait entendu tirer du canon pour 
appeler du secours; mais que la mer était si 
mauvaise, qü’on n’avait pu mettre aucun bateau 
dehors pour aller à lui ; que bientôt après , il 
avait cru apercevoir ses fanaux allumés; et que 
dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu 
si près du rivage , n’eût passé entre la terre et la 
petite île à’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin 
de Mire , près duquel passent les vaisseaux qui 
arrivent au Port-Louis; que si cela était, ce 
qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau 
éLait dans le plus grand péril. Un autre habitant 
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prit la parole , et nous dit qu’il avait traversé 
plusieurs fois le canal qui sépare l’ile d’Ambre 
de la côte; qu’il l'avait sondé; que la tenure et le 
mouillage en étaient très-bons , et que le vais- 
se au y était en parfaite sûreté, comme dans le 
meilleur port. « J’y mettrais toute ma fortune, 
» ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi tranquille- 
» ment qu’à terre. » Un troisième habitant dit 
qu’il était impossible que ce vaisseau pût entrer 
dans ce canal, où à peine les chaloupes pou- 
vaient naviguer. Il assura qu’il l’avait vu mouiller 
au-delà de l’îlc d’Ambre ; en sorte que, si le vent 
venait à s’élever au matin , il serait le maître de 
pousser au large ou de gagner le port. D’autres 
habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant 
qu’ils contestaient entre eux, suivant la coutume 
des Créoles oisifs , Paul et moi nous gardions 
un profond silence. Nous restâmes là jusqu’au 
petit point du jour; mais il faisait trop peu de 
clarté au ciel, pour qu’on pût distinguer aucun 
objet sur la mer, qui d’ailleurs était couverte 
de brume : nous n’entrevîmes au large qu’un, 
nuage sombre, qu’on nous dit être Pile d’Ambré, 
située à un quart de lieue de la côte. On n’aper- 
cevait dans ce jour ténébreux, que la pointe 
du rivage où nous étions, et quelques pitons des 
montagnes de l’intérieur de Pile, qui apparais- 
saient de temps en temps au milieu des nuages 
qui circulaient autour. 
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Vers les sept heures du matin , nous enten- 
dîmes dans les bois up bruit de tambours ; c’était 
le gouverneur, M. de La Bourdonnais, qui arri- 
vait à cheval , suivi d’un détachement de soldats 
armés de fusils, et d’un grand nombre d’habi- 
tants et de noirs. Il plaça ses soldats sur le 
rivage , et leur ordonna de* faire feu de leurs 
armes tous à-la-fois. À peine leur décharge fut 
faite , que nous aperçûmes sur la mer une 
lueur, suivie presque aussitôt d’un coup de ca- » 
non. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu 
de distance de nous, et nous cfeurumes tous du 
côté où nous avions vu son signal. Nous aper- 
çûmes alors , à travers le brouillard , le corps 
et les vergues d’un grand vaisseau. Nous en 
étions si près, que, malgré le bruit des flots, 
nous entendîmes le sifflet du maître qui com- 
mandait la manœuvre , et les cris des matelots , 
qui crièrent trois fois Vive lé Roi! car c’est 
le cri des Français dans les dangers extrêmes, 
ainsi que dans les grandes joies ; comme si , dans 
les dangers , ils appelaient leur prince à leur 
secours, ou comme s’ils voulaient témoigner alors 
qu’ils sont prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint- Géran aperçut 
que nous étions à portée de le secourir, il ne 
cessa de tirer du canon de trois minutes en trois 
minutes. M. de La Bourdonnais fit allumer de 
grands feux de distance en uistance sur la grève, 
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et envoya chez tous les habitants du voisinage, 
chercher des vivres, des pljinqhes, des câbles^et 
des tonneaux vides. On en vit arriver bientôt 
une foule, accompagnée de leurs noirs chargés 
de provisions et d’agrès, qui venaient des habi- 
tations de la Poudre-d’Or , du quartier de Flacque 
et de la rivière du Piempart. Un des plus an- 
ciens de ces habitants s’approcha du gouverneur, 
et lui dit : « Monsieur, on a entendu toute la *\ 

f m 

» nuit des bruits sourds dans la montagne. Dans 
» les bois, les feuilles des arbres remuent sans 

C 

» qu’il fasse de vent. Les oiseaux de marine 
» se réfugient à terre : certainement tous ces 
» signes annoncent un ouragan. — Eh Lien ! 

» mes amis , répondit le gouverneur , nou£ y 
« sommes préparés;, et sûrement le vaisseau l’est 
» aussi. » . • 

En effet , tout présageait l’arrivée prochaine 
d’un ouragan, Les nuages qu’on distinguait au 
Zénith étaient à leur centre d’un noir affreux, et 
cuivrés sur leurs bords. L’air retentissait des cris 
despaille-en-cus,des frégates, descoupeurs d’eau, 
et d’une multitude d’oiseaux de marine , qui , 
malgré l’obscurité de l’atmosphère , venaient de 
tous les points de l’horizon chercher des retraites 
dans l’ile. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables, comme 
si des torrents d’eaufmélés à des tonnerres, eus- 
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sent roulé du haut des montagnes. Tout le monde 
s’écria : «Voilà l’ouragan » ! et dans l’instant, un 
tourbillon affreux de vent enleva la brume qui 
couvrait l’ile d’Ambre et son caYial. Le Saint-Gé- 
ran parut alors à découvert avec son pont chargé 
de monde, ses vergues et ses mâts de’ hune ame- 
nés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre 
câbles sur son avant, et un de retenue sur son 
arrière. 11 était mouillé entre l’ile d’Ambre et la 
terre , en deçà de la ceinture de récifs qui en- 
toure l’Ile-de-France, et qu’il avait franchie par 
un endroit où jamais vaisseau n’avait passé avant 
lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient 
de la pleine mer, et à chaque lame d’eau qui 
s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait 
tout entière, de sorte qu’on en voyait la carène 
en l’air; mais dans ce mouvement, sa poupe ve- 
nant à plonger, disparaissait à la vue jusqu’au 
couronnement, comme si elle eût été submergée. 
Dans cette position où le vent et la mer le jetaient 
à terre, il. lui était également impôssible de s’en 
aller par où il était venu, ou, en coupant ses 
câbles, d’échouer sur le rivage , dont il était sé- 
paré par de hauts fonds semés de rccifsi Chaque 
lame qui venait briser sur la côte , s’avançait en 
mugissant jusqu’au fond des anses, et y jetait des 
galets à plus de cinquante pieds dans les terres; 
puis, venant à se retirer, elle découvrait une 
grande partie du lit du rivage, dont selle roulait 
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les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La 

A 

mer, soulevée pat 1 le vent, grossissait à chaque 
instant, et tout le canal compris entre cette île 
et l'ile d’Ambre,' n’était qu’une vaste nappe d’é- 
cumes blanches, creusées de vagues noires et pro- 
fondes. Ces écumes s’amassaient dans le fontfdes 
anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent 
qui en balayait la surface, les portait par-dessus 
l’escarpemcrit du rivage à plus, d’une demi -lieue 
dans les terres. A leurs flocons blancs et innom- 
brables qui étaient chassés horizontalement jus- 
qu’au pied des montagnes, on eût dit d’une neige 
qui Sortait de la mer. L’horizon offrait tous les 
signes d’une longue tempête ; la mer y parais- 
sait confondue avec le ciel. Il s’en détachait sans 
cesse des nuages d’une forme horrible, qui tra- 
versaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tan- 
dis que d’autres y paraissaient immobiles comme 
de grands rochers. On n’apercevait aucune partie 
azurée du firmament; une lueur olivâtre et bla- 
farde éclairait seule tpus les objets de la terre, 
de la mer et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau , ce qu’on 
craignait; arriva. Les câbles de son avant rom- 
pirent; et, comme il n’était plus retenu que par 
une seule ansière , il fut jeté sur les rochers à une 
demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de 
douleur parmi nous. Paul allait s’élancer à la mer, 
lorsque je le saisis par le bras. « Mon fils, lui dis- 
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» je, voulez-vous périr? — Que j’aille à spn sc- 
» cours, s’écria- t-il, ou que je meure » ! Comme 
le désespoir lui ôtail la raison, pour prévenir sa 
perte, Doiningue et moi lui attachâmes à la cein- 
ture une longue corde dont nous saisîmes l’une 
des extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint- 
Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur les 
récits. Quelquefois i* avait l’espoir de l’aborder; 
car la mer, dans scs mouvements irréguliers, lais- 
sait le vaisseau presque à sec, de manière qu’on 
en eût pu faire le tour à pied : mais bientôt après, 
revenant sur ses pas avec une nouvelle furie , elle 
le couvrait d’énormes voûtes d’eau qui soule- 
vaient tout l'avant de sa carène , et rejetaient bien 
loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes 
en sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. 
A peine ce jeune homme avait-il repris l’usage 
de ses sens, qu’il se relevait, et retournait avec 
une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer 
cependant entr’ ouvrait par d’horribles secousses. 
Tout l’équipage désespérant alors de son salut, 
se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, 
des planches, des cages à poules, des tables et 
des tonneaux. On vit alors un objet digne d’une 
éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans 
la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant 
les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour 
la joindre. C'était Virginie. Elle avait reconnu son 
amant à son intrépidité. La vue de cette aimable 
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personne, exposée à un si terrible danger, nous 
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, 
d un port noble et assuré, elle nous faisait signe 
de la main, comme nous disant un éternel adieu. 
Tous les matelots s’étaient jetés à la mer. 11 n’en 
restait plus qu’un sur le pont, qui était tout nu 
et nerveux comme Hercule. Il s’approcha de Vir- 
ginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses 
genoux, ets’eflorcer même de lui ôter ses habits; 
mais elle, le repoussant avec dignité, détourna 
de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris re- 
doublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; 
>» 11 e la quittez pas » ! Mais dans ce moment, une 
montagne d’eau d’une effroyable grandeur s’en- 
gouffra entre file d’Ambrc et la côte, et s’a- 
vança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle me- 
naçait de ses flancs noirs et de ses sommets écu- 
mants. À cette terrible vue, le matelot s’élança 
seul à la mer; et Virginie, voyant la mort inévi- 
table, posa une main sur ses habits, l’autre sur 
son cœur, et levant en haut des yeux sereins, 
parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 

O jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La 
lame jeta bien avant dans les terres une partie 
des spectateurs, qu’un mouvement d’humanité 
avait portés à s’avancer vers Virginie , ainsi que 
le matelot qui l’avait voulu sauver à la nage. Cet 
homme, échappé à une mort presque certaine, 
s’agenouilla sur le sable en disant : « O mon Dieu ! 
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♦ 

» vous m’avez sauvé la vie; mais je l’aurais don- 
» née de bon cœur pour cette digne demoiselle 
» qui n’a jamais voulu se déshabiller comme 
» moi. » Domingue et moi, nous retirâmes des 
flots le malheureux Paul sans connaissance , ren- 
dant le sang par la bouche et par les oreilles. Le 
gouverneur le fi? mettre entre les mains des chi- 
rurgiens; et nous cherchâmes de notre côté, le 
long du rivage, si la mer n’y apporterait point 
le corps de Virginie : mais le vent ayant tourné 
subitement, comme il arrive dai\g les ouragans, 
nous eûmes le chagrin de penser que nous ne 
pourrions pas même rendre à cette fille infor- 
tunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloi- 
gnâmes de ce lieu, accablés de consternation, 
tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans un 
naufrage où un grand nombre, de personnes 
avaient péri, la plupart doutant, d’après une fin 
aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existât 
une Providence ; car il y a des maux si terribles 
et si peu mérités, que l’espérance même du sage 
en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commençait 
à reprendre ses sens, dans une maison voisine, 
jusqu’ à»ce qu’il fût en état d’etre transporté à son 
habitation. Pour moi, je m’en revins avec Do- 
%ningue, afin de préparer la mère de Virginie et 
son amie à ce désastreux événement. Quand nou§ 
fûmes à l’entrée du vallon de la rivière des Latar 
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niers, des noirs nous dirent que la mer jetait 
beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis- 
à-vis. iSous y descendîmes ; et un des premiers 
objets que j’aperçus sur le rivage, fut le corps de 
Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, 
dans l'attitude où nous l'avions vue périr. Ses 
traits n’étaient point sensiblement altérés. Ses 
yeux étaient fermés; mais la sérénité était encore 
sur son front : seulement les pales violettes de 
la mort se confondaient sur ses joues avec les 
roses de la pudeur. Une de ses mains était sur 
scs habits ; et l’autre , qu’elle appuyait sur son 
cœur, était fortement fermée cl roidic. J’en dé- 
gageai avec peine une petite boîte : mais quelle 
fut ma surprise, lorsque je vis que c’était le por- 
trait de l’aul, qu'elle lui avait promis de ne ja- 
mais abandonner tant qu’elle vivrait! A celle der- 
nière marque de la constance el de l’amour de 
cette fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour 
Domingue, il se frappait la poitrine, et perçait 
l’air de ses cris douloureux. Nous portâmes le 
corps de V irginie dans une cabane de pécheurs , où 
nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes 
malabarcs, qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu’elles s’occupaient de ce ti#ste of- 
fice, nous montâmes, en tremblant, à l’habi- • 
talion. Nous y trouvâmes madame de La Tour ef 
Marguerite en prières , en attendant des nouvelles 
du .vaisseau. Dès que madame de La Tour m’a- 
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perçut, elle s’écria : « Où est ma fille , ma chère 
» fille , mon enfant P »Ne pouvant douter de son 
malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut 
saisie tout-à-coup d’étouffements et d’angoisses 
douloureuses; sa voix ne faisait plus entendre 
que des soupirs et des sanglots. -Pour Marguerite, 
elle s’écria : « Où est mon fils? Je ne vois point 
» mon fils ; » et elle s’évanouit. Nous courûmes 
p elle; et l’ayant fait revenir, je l’assurai que 
Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait 
prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour 
s’occuper de son amie, qui tombait de temps en 
temps dans de longs évanouissements. Madame 
de La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles 
souffrances; et par leurs longues périodes, j’ai 
jugé qu’aucune douleur n’était égale à la douleur 
maternelle. Quand elle recouvrait la connais- 
sance, elle tournait des regards fixes cl mornes 
vers le ciel. En vain son amie et moi*, nous lui 
pressions les mains dans les nôtres, 'en vain nous 
'l’appelions par les noms les plus tendres; elle 
paraissait insensible à ces témoignages de notre 
ancienne .affection, et il ne sortait de sa poitrine 
oppressée que de sourds gémisseïnents. 

Dès le matin, on apporta Paul couché dans un 
palanquin. Il avait repris l’usage de ses sens ; mais 
il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue 
avec sa mère et maSame de La Tour , que j’avais 
d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que 
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tous les soins que j’avais pris jusqu’alors/Un rayon 
de consolation parut sur le visage de ces deux 
malheureuses mères. Elles se mirent Tune et 
l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, 
le baisèrent; et leurs larmes, qui avaient été sus- 
pendues jusqu’alors par l’excès de leur chagrin, 
commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les 
siennes. La nature s’e'tant ainsi soulagée dans ces 
trois infortunés, un long assoupissement succéda, 
à l’état convulsif de leur douleur, et leur procura 
un repos léthargique, semblable , à la vérité , à ce- 
lui de la mort. 

M. de La Bourdonnais m’envoya avertir secrè- 
tement que le corps de Virginie avait été ap- 
porté à la ville par son ordre, et que de là on 
allait le transférer à l’église des Pamplemousses. 
Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai 
des habitants de tous les quartiers, rassemblés 
pour assister à scs funérailles, comme si l’îlc eût 
perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. Dans 
le port, les vaisseaux avaient leurs vergues croi- 
sées, leurs pavillons en berne, et tiraient du ca- 
non par longs intervalles. Des grenadiers ou- 
vraient la marîhe du convoi. Ils portaient leurs 
fusils baissés : leurs tambours, couverts de longs 
crêpes, ne faisaient entendre que des sons li*- 
gubres, et on voyait l’abattejnent peint dans les 
traits de ces guerriers, qui avaient tant de fois 
affronté la mort dans les combats sans changer 
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de visage. Huit jeunes demoiselles des plus con- 
sidérables de l’ile , vêtues de blanc et tenant des « 
palmes à*la main, portaient le corps de leur ver- 
tueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur de 
petits enfants le sifivait en chantant des hymnes : 
après eux venait tout ce que l’ile avait de plus 
distingué dans ses habitants et dans son état-ma- 
jor, à la suite duquel marchait le gouverneur, 
suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que l’administration avait ordonné, 
pour rendre quelques honneurs à la vertu de Vir- 
ginia Mais, quand son corps fut arrivé au pied 
de cette montagne, à la vue de ccs mêmes cabanes 
dont elle avait fait si long-temps le bonheur, et 
que sa mort remplissait maintenant de désespoir, 
toute la yompe funèbre fut dérangée ; les hymnes 
et les chants cessèrent ; on n’entendit plus dans 
la plaine que des soupirs et des sanglots. On 
vit accourir alors des troupes de jeunes filles des 
habitations voisines, pour faire toucher au cer- 
cueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et 
des couronnes de fleurs, en l’invoquant#onlmc 
une sainte. Les mères demandaient à Dieu une 
fille comme elle ; les garçons , des amantes aussi 
constantes; les pauvres, une amie aussi tendre; 
les esclaves, une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture y 
des négresses de Madagascar et des Cafres de 
Mosambiquc déposèrent autour d’elle des paniers 
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de fruits, et suspendirent des pièce.? d’étoffes aux 
* arbres voisins, suivant l’usage de leur pays; des 
Indiennes du Bengale et de la côte Mallbarc ap- 
portèrent des cages pleines d’oiseaux , auxquels 
elles donnèrent la liberté sui%on corps : tant la 
perte d'un objet aimable intéresse toutes les na- 
tions! et tant est grand le pouvoir de lavertd mal- 
heureuse ,- puisqu’elle réunit toutes les religions 
autour de son tombeau ! 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse , . 
et en écarter quelques fdles de pauvres habitants, 
qui voulaient s’y jeter à toute force , disant quelles 
n’avaient plus de consolation à espérer dans le 
monde, et qu’il ne leur restait qu’à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l’enterra près de l'église des Pamplqpnousses, 
sur son côté occidental , au pied d’une touffe de 
bambous, où, en-venant à la messe avec sa mère 
et Marguerite, elle aimait à se reposer, assise à . / 

côté de celui qu’elle appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de La 
Bourdon nais monta ici, suivi d’une partie de son 
nombreux cortège. Il offrit à madame de La Tour 
et à. son amie tous les secours qui dépendaient 
de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais avec 
indignation, contre sa tante dénaturée; et s’ap- 
prochant de Paul , il lui dit tout ce qu’il crut 
propre à le consoler. «Je désirais, lui dit-il, votre 
«» bonheur et celui de votre famille : Dieu m’en 
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» est témoin. Mon a^i , il faut aller en France ; 
» je vous y ferai avoir du service. Dans votre ab- 
» sence , j’aurai soin de votre mère comme de la 
» mienne. » Et en même temps, il lui présenta 
la main ; mais Paul retira la sienne , et détourna 
la tête pour ne le pas voir. 

Pour mojp je restai dans- l’habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu’à 
Paul, tous les secours dont j’étais capable. Au 
bout <fk trois semaines, Paul fut en état de mar- 
cher; mais son chagrin paraissait augmenter à 
mesure que son corps reprenait des forces. Il 
était insensible à tout; ses regards étaient éteints, 
et il ne répondait rien à toutes lel questions 
qu’on pouvait lui faire. Madame de La Tour, qui 
était mourante, lui disait souvent : «Mon fils, 
» tant que je vous verrai, je croirai voir ma chère 
» Virginie.» A ce nom de Virginie, il tressaillait 
et s’éloignait d’elle, malgré les invitations de sa 
mère qui le rappelait auprès de son amie. Il allait 
seul se retirer dans le jardin, et s’asseyait au pied 
du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fon- 
taine. Le cliirurgicn du gouverneur, qui avait pris 
le plus grand soin de lui et de ces dames, nous 
dit que pour le tirer dè sa noire mélancolie, il 
fallait lui laisser faire tout ce qu’il lui plairait, 
sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que ce 
seul moyen de vaincre le silence auquel il s’obs- 
tinait. 
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,Je résolus de suivre son^conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies, le premier 
usage qu’il en lit fut de s’éloigner de l’habitation. 
Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis 
en marche après lui, et je dis à Domingue de 
prendre des vivres, et de nous accompagner. A /ne- 
sure que ce jeune homme descendais cette mon- 
tagne, sa joie et ses. forces semblaient renaître. 

Il prit d’abord le chemin des Pamplemousses; 
et quand il fut auprès de l’église, dansai’ allée 
defc bambous, il s’en fut droit au lieu où il vit de 
la terre fraîchement remuée : là, il s’agenouilla, 
et levant les yeux au ciel , il fit une longue prière. 

Sa démarcfke me parut de bon augure pour le re- 
tour de sa saison , puisque cette marque de con- 
fiance envers l’Etre suprême faisait voir que son 
ame commençait à reprendre ses fonctions natu- 
relles. Domingue et moi, nous nous mîmes à ge- 
noux à son exemple , et nous priâmes avec lui. ' 
Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord 
de l’ile, sans faire beaucoup d’attention à nous. 
Comme je savais qu’il ignorait non - seulement 
où on «avait déposé le corps de Virginie, mais 
même s’il avait été retiré de la mer, je lui de- 
mandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied 
de ces bambous ; il me répondit : « Nous y avons 
» été si souveut ! » 

11 continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, 
où la nuit nous surprit. Là, je l’engageai par mon 
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exemple à prendre quelque nourriture; ensuite 
nous dormîmes sur l’herbe , au pied d’un arbre. 

Le lendemain, je crus qu’il se déterminerait à 
revenir sur ses pas. En effet, il regarda quel- 
que temps dans la plaine l’cglise des Pample- 
mousses avec ses longues avenues de bambous, 
et il fit quelques mouvements comme pour y re- 
tourner; mais il s’enfonça brusquement dans la 
foret, en dirigeant toujours sa route vers le nord. 

Je pénétrai son intention , et je m’efforçai en vain 
de l’en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du 
jour au quartier de la Poudre-d'Or. Il descendit 
" précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du 
lieu où avait péri le Saint-Géran. A la vue de l’ile 
d’Ambre, ettle son canal alors uni comme un mi- 
roir, il s’écria : « Virginie! o ma chère Virginie ! » 
et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et 
.moi nous le portâmes dans l’intérieur de la foret, 

- où nous le fîmes revenir avec bien de la peine, 
qu’il eut repris scs sens, il voulut retourner 
sur les bord# de la mer; mais l’ayant supplié de 
ne pas renouveler sa douleur et la nôtré par de > 
si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. 
Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous 
les lieux où il s’était trouvé avec la compagne de 
son enfance. 11 parcourut le sentier par où elle 
avait été demander la grâce de l’esclave de la Ri r 
vière-Noire ; il revit ensuite les bords de la ri- 
vière des Trois-Mamclles où elle s’assit ne pou- 
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vant plus marcher, et la partie du bois où elle 
s’était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient 
les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfai- 
sance de sa bien-aimée ; la rivière de la Montage- 
Longue, -ma petite maison, la cascade voisine, le 
papayer qu’elle avait planté, lej pelouses où elle 
aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle 
se plaisait à chanter, firent tour- à- tour couler 
ses larmes; et les mêmes échos qui avaient re- 
tenti tant de fois de leurs cris de joie communs, 
ne répétaient plus maintenant que ces mots dou- 
loureux : « Virginie ! o ma chère Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yetéfc 
se cavèrcnt, son teint jaunit, et sa santé s’altéfrà 
de plus en plus. Persuadé que le sentiment dè 
nos maux redouble par le souvenir de nos plSf- 
sirs , et que les passions s’accroissent dans la so- 
litude, je résolus d’éloigner mon infortuné arti> 
des lieux qui lui rappelaient le souvenir de^sa * 
■perte, et de le transférer dans quelque endroit 
de l’île où il y èùt beaucoup de dissipation. Poür 
cet effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées 
do quartier de Williams, où il n’avait jamais été. 
L’agriculture et le commerce répandaient dans 
cette partie de Tîlc beaucoup de mouvement et de 
variété. 11 y avait des troupes de charpentiers qui 
équarrïssaient des bois, et d’autres qui lçs sciaient 
en planches ; des voitures allaient et venaient 4e 
long de scs chemins ; de grands troupeau/ de 
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bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes 
pâturages, et la campagne y était parsemée d’ha- 
bitations. L'élévation du sol y permettait en plu- 
sieurs lieux la culture de diverses espèces de vé- 
gétaux de l’Europe. On y voyait çà et là des mois- 
sons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers 
dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers 
le long des routes. La fraîcheur de l’air, en don- 
nant de la tension aux nerfs, y était même favo- 
rable à la santé des blancs. De ces hauteurs situées 
vers le milieu de l île, et entourées de grands 
bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port-Louis^ 
ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût 
l'appeler à Paul le souvenir de Virginie. Les mon- 
tagnes mêmes qui présentent différentes branches 
du côté du Port-Louis, n’offrent plus, du côté 
des plaines de Williams, qu’un long promontoire 
en ligne droite et perpendiculaire, d’où s’élèvent 
». plusieurs longues pyramides de rochers où se 
rassemblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse* en action, marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 
l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, les 
champs, afin de distraire son esprit par la faligue 
de son corps, et de donner le change à ses ré- 
flexions par l’ignorance du lieu où nous étions 
et du chemin que nous avions perdu. Mais l’ame 
d’un amant retrouve par-tout les traces de l’objet 
4. i3 
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aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et 
le bruit des habitations, le temps meme qui em- 
porte tant de souvenirs , rien ne peut l’en écarter. 
Comme l'aiguille touchée de l’aimant, elle a beau 
être agitée, dès qu’elle rentre dans son repos, 
elle se tourne vers le pôle qui l’attire. Quand je 
demandais à Paul , égaré au milieu des plaines 
de Williams : « Où irons -nous maintenant »? il 
se tournait vers le nord , et me disait : « Voilà 
» nos montagnes ; retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais 
pour le distraire étaient inutiles , et qu'il ne me 
restait d’autre ressource que d’attaquer sa pas- 
sion en elle - même , en y employant toutes les 
forces de ma faible raison. Je lui répondis donc : 
« Oui , voilà les montagnes où demeurait votre 
» chère Virginie, et voilà le portrait que vous 
» lui aviez donné, et qu’en mourant elle portait 
» sur son cœur, dont les derniers mouvements 
» ont encore été pour vous. » Je présentai alors 
à Paul le petit portrait qu’il avait donné à Vir- 
ginie au bord de la fontaine des cocotiers. A cette 
vue , une joie funeste parut dans ses regards. 11 
saisit avidement ce portrait de ses faibles mains , 
et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s’op- 
pressa, et dans ses yeux à demi sanglants, des 
larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis : « Mon bis, écoutez - moi, qui suis 
» votre amii qui ai été celui de Virginie, et qui, 
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» au miiiiu de vos espérances, ai souvent tâché 
» de fortifier votre raison contre les accidents 
» imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant 
» d’amertume? Est-ce votre malheur ? est-ce ce- 
» lui de Virginie ? 

» Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. 
» Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui 
» aurait été la plus digne des femmes. Elle avait 
» sacrifié ses intérêts aux vôtres , et vous avait pré- 
» féré à la fortune , comme la seule récompense 
» digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l’ob- 
» jet de qui vous deviez attendre un bonheur si 
» pur, n’eût pas été pour vous la source d’une 
» infinité de peines? Elle était sans bien, etdés- 
» héritée ; vous n’aviez désormais à partager avec 
» elle que votre seul travail. Revenue plus déli- 
» cate par son éducation, et plus courageuse 
» par son malheur même, vous l’auriez vue cha- 
» que jour succomber, en s’efforçant de partager 
» vos fatigues. Quand elle vous aurait donné des 
» enfants, ses peines et les vôtres auraient aug- 
» menté, par la difficulté de soutenir seule avec 
» vous de vieux parents, et une famille naissante. 

» Vous me direz : Le gouverneur nous aurait 
» aidés. Que savez-vous si , daps une colonie qui 
» change si souvent d’administrateurs, vous aurez 
.*> souvent des La. Bourdonnais? s’il ne viendra 
» pas ici des chefs sans mœurs et sans morale ? 
» si, pour obtenir quelque misérable secours, 

i3. 
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» votre épouse n’eût pas été obligée d? leur faire 
» sa cour? Ou elle eût été faible, et vous eussiez 
» été à plaindre; ou elle eût été sage, et vous 
» fussiez resté pauvre : heureux si, à cause de sa 
» beauté et de sa vertu, vous n’eussiez pas été 
» persécuté par ceux marnes de qui vous espériez 
» de la protection ! 

«11 me fût resté, me direz-vous, le bonheur, 
» indépendant de la fortune, de protéger l’objet 
« aimé qui s’attache à nous à proportion de sa 
» faiblesse meme; de le consoler par mes pro- 
» près inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, 
» et d’accroître notre amour de nos peines mu- 
» tuclles. Sans doute la vertu et l’amour jouissent 
» de ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus; et il 
» vous reste ce qu’après vous elle a le plus aimé, 
» sa mcrc et la vôtre, que votre douleur incon- 
» solable conduira au tombeau. Mettez votre 
» bonheur à les aider, comme elle l’y avait mis 
» elle-même. Mon fds, la bienfaisance est le bon- 
» heur de la vertu; il n’y en a point dé plus as- 
» suré et de plus grand sur la terre. Les projets 
» de plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, 

» de gloire, ne sont point'faits pour l’homme, 

» faible , voyageur et passager. Voyez comme un 
» pas vers la fortune nous a précipités tous d’a- 
» byme en abyme. Vous vous y êtes opposé, il 
» est vrai ; mais qui n’eût pas cru que le voyage 
» de Virginie devait se terminer par son bon- 
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» # heur et par le vôtre ? Les invitations d’une pa- 
» rente riche et âgée, les conseils d’un sage gou- 
» verneur, les applaudissements d’une colonie, 
» les exhortations et l’autorité d’un prêtre, ont 
» décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous cou- 
» rons à notre perte, trompés par la prudence 
» même de ceux qui nous gouvernent. 11 eût 
» mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se 
« fier à la voix et aux espérances d’un monde 
» trompeur. Mais enfin, de tant d’hommes que 
» nous voyons si occupés dans ces plaines, de 
» tant d’autres qui vont chercher la fortune aux 
» Indes , ou qui , sans sortir de chez eux , jouissent 
» en repos, en Europe, des travaux de ceux-ci, il 
» n’y en a aucun qui ne soit destiné à perdre un 
» jour ce qu’il chérit le plus, grandeurs, fortune, 
» femme, enfants, amis. La plupart auront à 
» joindre à leur perte le souvenir de leur propre 
» imprudence. Pour vous , en rentrant en vous- 
» même, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous 
» avez été fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la 
» fleur de la jeunesse, la prudence d’un sage, en 
» ne vous écartant pas du sentiment de la na- 
» turc. Vos vues seules étaient légitimes, parce 
» qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, 
*> et que vous aviez sur \ irginie des droits sacrés 
» qu’aucune fortune ne pouvait balancer. Vous 
» l'ave» perdue ; et ce n’est ni votre imprudence , 
» ni votre avarice, ni votre fausse sagesse qui 
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» vous l’ont fait perdre ; mais Dieu même , q^i 
» a employé les passions d’autrui pour vous ôter 
» l’objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez 
» tout, qui voit tout ce qui vous convient, et 
» dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au 
» repentir et au désespoir qui marchent à la suite 
» des maux dont nous avons été la cause. 

«Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre 
» infortune : Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc 
» le malheur de Virginie, sa fin , son état présent , 
» que vous déplorez ? Elle a subi le sort réservé 
» à la naissance , à la beauté , et aux empires mê- 
» mes. La vie de l’homme, avec tous ses projets, 
» s’élève comme une petite tour dont la mort 
» est le couronnement. Eu naissant, elle était 
» condamnée à mourir. Heureuse d’avoir dénoué 
» les liens de la vie avant sa mère , avant la vôtre , 
» avant vous, c’est-à-dire, de n’être pas morte 
» plusieurs fois avant la dernière ! 

» La mort , mon fils , est un bien pour tous les 
» hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet 
» qu’on appelle la vie. C’est dans le sommeil de 
» la mort que reposent pour jamais les maladies, 
» les douleurs, les chagrins, les craintes, qui 
» agitent sans cesse les malheureux vivants. Exa- 
» minez les hommes qui paraissent les plus heu- 
» reux : vous verrez qu’ils ont acheté leur pré- 
» tendu bonheur bien clièrement ; la coflsidéra- 
» tion publique,, par des maux domestiques; la 
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» fortune , par la perte de la santé ; le plaisir si 
» rare d’ètre aimé, par des sacrifices continuels: 

» et souvent , à la fin d’une vie sacrifiée aux inté- 
» rets d’autrui, ils ne voient autour d’eux que 
» des amis faux et des parents ingrats. Mais V ir- 
» ginie a été heureuse jusqu’au dernier moment. 

» Elle l’a été avec nous par les biens de la nature ; 

» loin de nous, par ceux de la vertu : et même 
» dans le moment terrible où nous l’avons vue 
» périr, elle était encore heureuse ; car soit 
» qu’elle jetât les yeux sur une colonie entière, 
» à qui elle causait une désolation universelle , 
» ou sur vous, qui couriez avec tant d’intrépidité 
» à son secours, elle a vu combien elle nous était 
» chère à tous. Elle s’est fortifiée contre l’avenir, 
» par le souvenir de l’innocence de sa vie ; et 
» elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à 
» la vertu, un courage supérieur au danger. Elle 
» a présenté à la mort un visage serein. 

» Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les 
» événements de la vie à supporter, pour faire 
» voir qu’elle seule peut en faire usage, et y 
» trouver du bonheur et de la gloire. Quand il 
» lui réserve une réputation illustre, il l’élève 
» sur un grand théâtre, et la met aux prises 
» avec la mort ; alors son courage sert d’exem- 
» pie , et le souvenir de ses malheurs reçoit à 
» jamais un tribut de larmes de la postérité. 
» Voilà le monument immortel qui lui est ré- 
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» serve sur une terre où tout passe, et où la 
» mémoire même de la plupart des rois est bien- 
» tôt ensevelie dans un éternel oubli. 

». Mais Virginie existe encore. Mon fds, voyez 
» que tout change sur la terre , et que rien ne 
» s’y perd. Aucun art humain ne pourrait anéan- 
» tir la plus petite particule de matière; et ce 
» qui fut raisonnable , sensible , aimant , ver- 
» tueux, religieux, aurait péri, lorsque les élé- 
» ments dont il était revêtu sont indestructibles! 
» Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, 
» elle l’est maintenant bien davantage. 11 y a un 
» Dieu, mon fils : toute la nature l’annonce; je 
» n’ai pas besoin de vous le prouver. 11 n’y a 
» que la méchanceté des hommes qui leur fasse 
» nier une justice qu’ils craignent. Son senti- 
» ment est dans votre cœur, ainsi que ses ou- 
» vrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc 
» qu’il laisse Virginie sans récompense? Croyez- 
» vous que celte même puissance , qui avait 
» revêtu cette ame si noble d’une forme si 
» beile, où vous sentiez un art divin, n’aurait 
» pu la tirer des flots ? que celui qui a arrangé 
» le bonheur acluel des hommes par des lois que 
» vous ne connaissez pas , ne puisse en pré- 
» parer un autre à \ irginie par des lois qui 
» vous sont également inconnues? Quand nous 
» étions dans le néant, si nous eussions été 
>» capables de penser , aurions-nous pu nous for- 
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» mer une idée de notre existence ? Et main- 
» tenant que nous sommes dans cette existence 
» ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir 
» ce qu’il y a au-delà de la mort, par où nous 
» en devons sortir ? Dieu a-t-il besoin , comme 
j> l’homme, du petit globe de notre terre, pour 
» servir de théâtre à son intelligence et à sa 
» bonté ; et n’a-t-il pu propager la vie humaine 
» que dans les champs de la mort P 11 n’y a 
» pas dans l'Océan une seule goutte d’eau qui 
» ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent 
» à nous ; et il n’existerait rien pour nous parmi 
» tant d’astres qui roulent sur nos têtes! Quoi! 
» il n’y aurait d’intelligence suprême et de 
» bonté divine , précisément que là où nous 
» sommes ! et dans ces globes rayonnants et 
» innombrables , dans ces champs infinis de lu- 
» mière qui les environnent, que ni les orages 
» ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y aurait 
» qu’un espace vain et un néant éternel ! Si 
» nous, qui ne nous sommes rien donné, osions 
» assigner des bornes à là puissance de laquelle 
» nous avons tout reçu, nous pourrions croire 
» que nous sommes ici sûr les limites de son 
» empire, où la vie se débat avec la mort, et 
» l’innocence avec la tyrannie ! 

» Sans doute , il est quelque part un lieu où la 
» Vertu reçoit sa récompense. \ irginie mainte- 
» nant est heureuse. Ah! si du séjour des anges 
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» elle pouvait se communiquer à vous , elle vous 
» dirait, comme dans ses adieux : O Paul! la 
» vie n’est qu’une épreuve. J’ai été trouvée 
» fidèle aux lois de la nature , de l’amour et de 
» la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir à 
» mes parents; j’ai renoncé aux richesses pour 
» conserver ma foi ; et j’ai mieux aimé perdre la 
« vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé 
» ma carrière suffisamment remplie. J’ai échappé 
» pour toujours à la pauvreté , à la calomnie , 
» aux tempêtes , au spectacle des douleurs d’au- 
» trui. Aucun des maux qui effraient les hommes 
» ne peut plus désormais m’atteindre ; et vous 
» me plaignez! Je suis pure et inaltérable comme 
» une particule de lumière; et vous me rappelez 
» dans la nuit de la vie ! O Paul ! o mon ami ! 
» souviens-toi de ces jours de bonheur où dès 
» le matin nous goûtions la volupté des cieux , 
» se levant avec le soleil sur les pitons de ces 
» rochers, et se répandant avec ses rayons au 
» sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravis- 
» sement dont nous né pouvions comprendre la 
» cause. Dans nos souhaits innocents , nous dé- 
» sirions être tout vue , pour jouir des riches 
» couleurs de l’aurore; tout odorat, pour sentir 
» les parfums de nos plantes ; tout ouïe , pour 
» entendre les concerts de nos oiseaux; tout 
» cœur , pour reconnaître ces bienfaits. Mainte- 
» nant, à la source de la beauté d’où découle 
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» tout ce qui est agréable sur la terre , mon ame 
» voit, goûte, entend, touche immédiatement 
» ce qu’elle ne pouvait sentir alors que par de 
» faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait 
» décrire ces rivages d’un orient éternel , que 
» j’habite pour toujours ? Tout ce qu’une puis- 
» sance infinie et une bonté céleste ont pu créer 
» pour consoler un être malheureux; tout ce que 
» l’amitié d’une infinité d’êtres , réjouis de la 
» même félicité , peut mettre d’harmonie daas 
» des transports communs , nous l’éprouvons 
» sans mélange. Soutiens donc l’épreuve qui 
» t’est donnée, afin d’accroître le bonheur de 
» ta Virginie par des amours qui n’auront plus 
»> de terme, par un hymen dont les flambeaux 
» ne pourront plus s’éteindre. Là , j’apaiserai 
» tes regrets; là, j’essuierai tes larmes. O mon 
» ami! mon jeune époux! élève ton ame vers 
» l’infini, pour supporter des peines d’un mo- 
» ment. » 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. 
Pour Paul, me regardant fixement, il s’écria : 
« Elle n’est plus ! elle n’est plus » ! et» une 
longue faiblesse succéda à ces douloureuses pa- 
roles. Ensuite, revenant à lui, il dit : « Puisque 
» la mort est un bien , et que Virginie est heu- 
» reuse , je veux aussi mourir pour me rejoindre 
» à Virginie. » Ainsi mes motifs de consolation 
ne servirent qu’à nourrir son désespoir. J’étais 


Digitized by Google 



0 . 0 ^ PAUL ET VIRGINIE, 

comme un homme qui veut sauver son ami, 
coulant à fond au milieu d’un fleuve sans vou- 
loir nager. La douleur l’avait submergé. Hélas ! 
les malheurs du premier âge préparent l’homme 
à entrer dans la vie ; et Paul n’en avait jamais 
éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. .J’y trouvai sa 
mère et madame de La Tour dans un état de 
langueur qui avait encore augmenté. Marguerite 
était la plus abattue. Les caractères vifs , sur 
lesquels glissent les peines légères, sont ceux qui 
résistent le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m’a sem- 
» blé, cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, 
» au milieu de bocages et de jardins délicieux. 
>» Elle m’a dit : Je jouis d’un bonheur digne 
» d’envie. Ensuite, elle s'est approchée de Paul 
» d’un air riant,. et l’a enlevé avec elle. Comme 
» je m’efforçais de retenir mon fds, j’ai senti 
» que je quittais moi-même la terre, et que je 
» le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors 
» j’ai voulu dire adieu à mon amie ; aussitôt je l’ai 
» v*e qui nous suivait avec Marie et Domingue. 
» Mais ce que je trouve encore de plus étrange, 
» c’est que madame de La Toür a fait, cette 

même nuit , un songe accompagné des mêmes 
» circonstances. » 

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien 
»» n’arrive dans le monde sans la permission de 
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» Dieu. Les songes annoncent quelquefois la 
» vérité. » 

Madame de La Tour me fit le récit d’un songe 
tout-à-fait semblable qu’elle avait eu cette meme 
nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces deux 
dames aucun penchant à la superstition; je fus 
donc frappé de la concordance de leur songe, 
et je ne doutai pas en moi-même qq’il ne vînt 
à se réaliser. Cette opinion , que la vérité se pré- 
sente quelquefois à nous pendant le sommeil, 
est répandue chez tous les peuples de la terre. 
Les plus grands hommes de l’antiquité y ont 
ajouté foi; entre autres, Alexandre, César, les 
Scipions, lps deux Catons, et Brutus, qui n’étaient 
pas des esprits faibles. L’ancien et le nouveau 
Testament nous fournissent quanti^, d’exemples 
de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n’ai 
besoin à cet égard que de ma propre expérience; 
et j'ai éprouvé plus d’une fois que les songes 
sont des avertissements que nous donne quelque 
intelligence qui s’intéresse à nous. Que si l’on 
veut combattre ou défendre avec des raisonne- 
ments, des choses qui surpassent la lumière de 
la raison humaine , c’est ce qui n’est pas pos- 
sible. Cependant, si la raison de l’homme n’est 
qu’une image de celle de Dieu, puisque l'homme 
a bien le pouvoir de faire parvenir ses inten- 
tions jusqu’au bout du monde par des moyens 
secrets et cachés , pourquoi l’intelligence qui 
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gouverne l’univers n’en emploierait-elle pas de 
semblables pour la même fin P Un ami console 
son ami par une lettre qui traverse une multi- 
tude de royaumes , circule au milieu des haines 
des nations, et vient apporter de la joie et de 
l’espérance à un seul homme; pourquoi le sou- 
verain protecteur de l’innocence ne peut-il venir, 
par quelque voie secrète , au secours d’une ame 
vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui 
seul ? A-t-il besoin d’employer quelque signe 
extérieur pour exécuter sa volonté , lui qui agit 
sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail 
intérieur? 

Pourquoi douter des songes ? La vie , remplie 
de tant de projets passagers et vains , est - elle 
autre chose # qu’un songe ? 

Quoi qu’il en soit , celui de mes amies infor- 
tunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois 
après la mort de sa chère Virginie , dont il pro- 
nonçait sans cesse le nom. liarguerite vit venir 
sa fin huit jours après celle de son fils, avec 
une joie qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprou- 
ver. Elle fit les plus tendres adieux à madame de 
La Tour, « dans l’espérance, lui dit-elle, d’une 
» douce et éternelle réunion. La mort est le plus 
» grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la dé- 
» sirer. Si la vie est une punition, on doit en 
» souhaiter la fin ; si c’est une épreuve , on doit 
» la demander courte. » 
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Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n’étaient plus en état de servir, et qui 
ne survécurent pas long-temps à leurs maîtresses. 
Pour le pauvre Fidèle , il était mort de langueur 
à-peu-près dans le même temps que son maître. 

J’amenai chez moi madame de La Tour, qui 
se soutenait au milieu de si grandes pertes avec 
une grandeur d ame incroyable. Elle avait con- 
solé Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant, 
comme si elle n’avait eu que leur malheur à sup- 
porter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en par- 
lait, chaque jour, comme d’amis chéris qui étaient 
dans le voisinage. Cependant, elle ne leur sur- 
vécut que d’un mois. Quant à sa tante , loin de 
lui reprocher ses maux , elle priait Dieu de les 
lui pardonner, et d’apaiser les troubles affreux 
d’esprit où nous apprîmes qu’elle était tombée 
immédiatement après qu’elle eut renvoyé Vir- 
ginie avec tant d’inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la 
punition de sa dureté. J’appris, par l'arrivée 
successive de plusieurs vaisseaux, qu’elle était agi- 
tée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort 
également insupportables. Tantôt, elle se repro- 
chait la fin prématurée de sa charmante petite- 
nièce, et la perte de sa mère qui s'en était suivie. 
Tantôt, elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin 
d’elle deux malheureuses qui, disait-elle , avaient 
déshonoré sa maison par la bassesse de leurs in- 
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clinalions. Quelquefois, se mettant en fureur à 
la vue de ce grand nombre de misérables dont 
Paris est rempli : « Que n’envoie-t-on, s’écriait- 
» elle, ces fainéants périr dans nos colonies ?» 
Elle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu, 
de religion, adoptées par tous les peuples, 11’é- 
taienl que des inventions de la politique de leurs 
princes. Puis, se jetant tout à-coup dans une ex- 
trémité opposée, elle s’abandonnait à des terreurs 
superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs 
mortelles. Elle courait porter d’abondantes au- 
mônes à de riches moines qui la dirigeaient, les 
suppliant d’apaiser la Divinité par le sacrifice de 1 
sa fortune : comme si dcs’bicns qu’elle avait re- 
fusés aux malheureux pouvaient plaire au père 
des hommes ! Souvent son imagination lui re- 
présentait des campagnes de feu , des montagnes 
ardentes, où des spectres hideux erraient en l’ap- 
pelant à grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses 
directeurs, et elle imaginait contre elle -même 
des tortures et des supplices; car le ciel , le juste 
ciel , envoie aux aines cruelles des religions ef- 
froyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années , tour-à-tour 
athée et superstitieuse , ayant également en hor- 
reur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin 
d’une si déplorable existence , fut le sujet même 
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
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passerait, , après elle , à des parents qu’elle haïs- 
sait. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure 
partie ; mais ceux-ci , profitant des accès de va- 
peurs auxquels elle était sujette, la firent enfer- 
mer comme folle , et mettre ses biens en direc- 
tion. Ainsi ses richesses memes achevèrent sa 
perte ; et comme elles avaienr endurci lé cœur 
de celle qui les possédait , elles dénaturèrent de 
même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle 
mourut donc, et ce qui est le comble du malheur, 
avec assez d’usage de sa raison pour connaître 
qu’elle était dépouillée et méprisée par les mêmes 
personnes dont l’opini on l’avait dirigéetoute sa 
vie. 

On a mis auprès de Virginie , au pied des 
mêmes roseaux , son ami Paul , et autour d’eux 
leurs tendres mères et leurs fulèlçs serviteurs. 

, On n'a point élevé de marbres sur leurs humbles 
tertres , ni gravé d’inscriptions à leurs vertus ; 
mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le 
cœur de ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres 
n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui pendant 
leur vie; mais si elles s’intéressent encore à ce qui 
se passe sur la terre, sans doute elles aiment à 
errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu 
laborieuse ; à consoler la pauvreté mécontente 
de son sort; à nourrir dans les jeunes amants une 
flamme durable , le goût des biens naturels, l’a- 
mour du travail et la crainte des richesses. 

4* * i/f 
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La voix du peuple , qui se tait sur les monu- 
ments élevés à la gloire dçs rois, a donné à quel- 
ques parties de celte île des noms qui éternise- 
ront la perte de Virginie. On voit près de l’ile 
•. d’ Ambre , au milieu des écueils , un lieu appelé 

la Passe du Saint-Géran , du nom de ce vais- 
seau qui y périt en la ramenant d’Europe. L’ex- 
trémité de cette longue pointe de terre que vous 
apercevez à trois lieues d’ici, à demi couverte des 
, flots de la mer, que le Saint-Géran ne put dou- 
» bler, la veille de l’ouragan, pour entrer dans le 
port, s’appelle le Cap Malheureux; et voici de- 
vant nous, au bout de ce vallon, la Baie du 
Tombeau, où Virginie fut trouvée ensevelie dans 
le sable; comme si la mer eût voulu rapporter 
son corps à sa famille, cl rendre les derniers de- 
voirs à sa pudeur sur les mêmes rivages quelle 
avait honorés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infor- 
tunées! chère famille! ces bois qui vous donnaient 
leur§ ombrages, ces fontaines qui coulaient pour 
vous , ces coteaux où vous reposiez ensemble , 
déplorent encore votre perte. Nul, depuis vous, 
n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever 
ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues 
sauvages ; vos vergers sont détruits; vos oiseaux 
sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des 
éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin 
. de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois 
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plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, 
comme un père qui a perdu ses enfants, comme 
un voyageur qui erre sur la terre , où je suis resté 
seul. 

En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna 
en versant des lances ; et les miennes avaient 
coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit. 


FIÎÏ. 
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Voici un petit conte indien qui renferme plus de 
vérités que bien des histoires. Je l’avais destiné à 
augmenter la relation d’un voyage à l’Ile-de- 
France, publiée en 1773, et que je me propose 
de faire réimprimer avec des additions. Comme 
j’y parle des Indiens qui sont dans cette île , j’a- 
vais voulu y joindre un tableau des mœurs de 
ceux qui sont dans l’Inde, d’après des noj^s as- 
sez intéressantes que je m’étais procurées. J’en 
avais donc formé un épisode, que j’avais lié à une 

t 

anecdote historique qui en fait le commence- 
ment. C’est à l’occasion d’une compagnie de sa- 
vants anglais , envoyés , il y a une trentaine d’an- 
nées , dans diverses parties du monde , pour y 
recueillir des lumières sur plusieurs objets deÿ 

- •îHf. 

sciences: j’y parle d’un d’entre eux, qui vint .vit- 
aux Indes pour concourir aux progrès de la vé- 
rité. Mais comme cet épisode formait un hors- 
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d’œuvre dans mon ouvrage , j’ai jugé à propos 
de le publier séparément. 

Je proteste ici que je n’ai eu aucune intention 
de jeter quelque ridicule sur les académies, quoi- 
que j’aie beaucoup à m’en plaindre , non par 
rapport à ma personne , mais à cause des inté- 
rêts de la vérité, * qu’ils persécutent souvent 
quand elle contrarie leurs systèmes. Je suis d’ail- 
leurs trop redevable à plusieurs savants anglais 
qui , sans me connaître , et par le seul amour des 
sciences, ont honoré mes Études de la Nature 
de leurs plus glorieux suffrages, qu’ils n’ont pas 
craint de publier, comme on peut le voir, entre 
/ autres , dans un extrait de leurs journaux , rap- 

i 

porté par le Moniteur français, le 9 février 1790. 

* i 

Le caractère que j’ai donné à un de leurs con- 
frères, est une preuve non équivoque de mon 
estime pour eux. Certainement j’ai dû regarder 
comme une démarche qui mérite toute la recon- 
naissance de leur nation , d’avoir cherché à im- 
porter des lumières des pays étrangers en An- 

... i \ * • 

gleterre, ainsi que je considère celle d’en avoir 

4ÉT •. 

* Voyei la noie première à la fin de ce volume. 
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exporté d’Angleterre dans des pays sauvages , 
par les voyages de Cook et de Banks, comme 
digne de toute celle du genre humain. La pre- 
mière a été imitée depuis par le Danemarck , et 
la seconde par la France ; * mais toutes deux 
bien malheureusement , puisque de douze savants 
voyageurs danois , il n’en est revenu qu’un seul 
dans sa patrie ; et que l’on 11’a aucune nouvelle 
des deux vaiseaux de guerre français , employés 
à cette mission d’humanité , et commandés par * 
l’infartuné de La*Peyrouse. Ce n’est donc point la 
science en elle-même que je blâme ; mais j’ai 
voulu faire voir que les corps savants , par leur 
ambition , leur jalousie et leur# préjugés , ne 
servent que trop souvent d’obstacles à ses pro- 
grès. 

Je me suis proposé un but encore plus utile , 
c’est de remédier aux maux dont l’humanité est 
affligée aux Indes. Ma devise est de secourir les 
maU^|ureux , et j’étends ce sentiment à tous les ' ’ 
hommes. Si la philosophie est venue autrefois 
4 es Indes en Europe, pourquoi ne re tournerait - 

. t . . 

* Voyei la note seconde à la fin de ce volume. 
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elle pas aujourd’hui de l’Europe civilisée , aux 
Indes devenues barbares à leur tour ? Il vieqt de 
se former à Calcutta une société de savants an- 
glais , qui détruiront peut-être un jour les préju- 
gés de l’Irifle , et par ce bienfait compenseront 
les maux qu’y ont apportés les guerres et le com- 
merce des Européens. Pour moi , qui n’influe 
sur rien , afin de donner plus de faveur et de 
grâces à mes arguments, j’ai tâché de les revêtir 
* de celles d’un conte. C’est avec des contes qu’on 
rend par-tout les hommes attentifs à la vérité. 

Nous sommes tous d'Atbène en ce pqint ; et moi-mème , 

Au momenfeque je fais celte moralité, 

Si Peau-d’Ane m’était conté , 

■ J’y prendrais un plaisir eatrême. 

m ». 

• La Fontaine, lie. vm , fab. 4- 

On a dit avec plus d’esprit que de raison , que 
la fable était née dans les pays despotiques de l’O-' 
rient, et qu’on y avait voilé la vérité, afin d’elle 
pût s’approcher des tyrans. Mais je demande si 
un sultan*ne se trouverait pas plus offensé de se 
voir peint sous l’emblème d’un chat-huant ou 
d’un léopard , que d’après nature ; et si des 
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vérités de réflexion ne le blesseraient pas pour 
le moins autant que des vérités directes. Tho- 
mas Rhoé , ambassadeur d’Angleterre auprès de 
Sélim-Cha, empereur du Mogol, rapporte que 
ce prince très-despotique ayant fait ouvrir de- 
vant lui des coffres qui arrivaient d’Angleterre , 
Rfin d’y prendre quelques présents qui lui étaient 
destinés , fut fort surpris d’y trouver un tableau 
représentant un Satyre qu’une Vénus menait 
par le nez. « Il s’imagina, dit-il, que cette pein- * 
» ture était faite en dérision des peuples de 

» l’Asie ; qu’ils y étaient figurés par le Satyre 
• • 

» noir et cornu , comme étant d’une même cora- 
» plexion, et que la Vénus qui menait le Sa- 
» tyre par le nez, représentait le grand cra- 
» pire que les femrttes de ce pays-là ont sur les 
» hommes. » 

Thomas Rhoé, à qui ce tableau était adressé, 
«eut bien de la peine à en détruire l’effet dans 
l’esprit du Mogol, en lui donnant une idée de 
nos fables. Il recommande à cette occasion bien 
expressément aux directeurs de la compagnie 
des Indes, en Angleterre, de n’envoyer à l’aveni* 
aucune peinture allégorique aux Indes, parce 
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que les princes , dit-il , y sont très-soupçon- 

» 

neux. C’est en effet le caractère des despotes. 

Je crois donc que nulle part les fables n’ont 

1 

été imaginées pour eux, si ce n’est pour les 
flatter. 

En général, le goût pour les fables est ré- 
pandu par toute la terre, mais bien plus dans 
les pays libres que dans les despotiques. Les 
peuples sauvages fondent leurs traditions sur des 
fables : il n’y a point de pays ojù elles aient été 
plus communes que dans la Grèce, où tous les 
objets de la nature , de la politique et de la 
religion , n’étaient que des résultats de quelques 
métamorphoses. Il- n’y avait guère de famille il- 
lustre qui n’eût quelque animal au nombre de ses 
ancêtres, et qui ne compté parmi ses cousins 
ou ses cousines, des taureaux, des cygnes, des 
rossignols , des tourterelles , des corneilles ou 
des pies. On peut observer que les Anglais , dans* 
leur littérature, ont un goût particulier pour 
l’allégorie , quoique la vérité puisse se dire chez 
eux fort librement. Les Asiatiques ont été dans 
1# même cas du temps d’Ésope et de Lockman ; 
mais on ne trouve plus aujourd’hui chez eux de 
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fabulistes, quoique leur pays soit rempli de 
sultans. 

• 

Ce sont les peuples les plus rapprochés de la 
nature, et par conséquent les plus libres, qui 
ont le plus aimé à orner la vérité de fables : 
c’est par un effet de l’amour même de la* vérité, 
qui est le sentiment des lois de la nature. La 

vérité est la lumière de l’ame, comme la lu- 

• 

mière physique est la vérité des corps. L’une et 
l’autre réunies donnent la science de ce qui 
est : celle-ci éclaire les objets, celle-là nous en 
montre les convenances; ét, comme dans le * 

* I « 

principe , toute lumière tire son origine du so- 
leil , toute vérité tire la sienne de Dieu , dont 
cet astre est la plus sensible image. Peu . d’hommes 
peuvent supporter la lumière pure du soleil. 

t 

C’est à cause de la faiblesse de nos yeux, que la 
nature nous a donné des paupières pour les 
voiler au degré qui nous convient ; qu’elle a 
planté la terre de forêts, dont les feuillages 
verts nous offrent des ombrages doux et trans- 
parents ; et qu’elle répand dans les cieux des 
vapeurs et des nuages , pour affaiblir les rayons 
trop vifs de l’astre du jour. Pçu d’hommes aussi 






Digitized by Google 


222 AVANT-PROPOS, 

peuvent saisir les vérités purement métaphysi- 
ques. C’est à cause de la faiblesse de notre in- 
telligence, que la nature nous a donné l’igno- 
rance pour servir de paupière à notre ame : 
c’est par son moyen que l’ame s’ouvre par de- 
grés à fa vérité, qu’elle n’en admet que ce qu’elle 
en peut supporter, qu’elle s’entoure de fables, 

qui sont comme autant de berceaux à l’ombre 

« 

desquels elle la contemple ; et lorsqu’elle veut 
s’élever jusqu’à la Divinité même, elle la voile 
d’allégories et de mystères pour en soutenir 
l’éclat. 

t 

Nous ne verrions pas la lumière du soleil, si 
elle ne s’arrêtait sur- des corps ou au moins sui- 
des nuages. Elle nous échappe hors de notre 
atmosphère, et nous éblouit à sa source. 11 en 
est de piême de la vérité ; nous ne la saisirions 
pas , si elle ne se fixait sur des événements sen- 
sible», ou au moins sur des? métaphores et des 
comparaisons qui la réfléchissent ; il lui faut un 
corps qui la renvoie. Notre entendement n’a 
point de prise sur les vérités purement méta- 
physiques ; il est ébloui par celles qui émanent 
de la Divinité, et il ne peut saisir celles qui ne 
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se reposent pas sur ses ouvrages. C’est par cette 
dernière Paison que le langage des peuples civi- 
lisés ne peint rien, parce qu’il est plein d’idées 
vagues et d’abstractions ; et que celui des peuples 
simples et naturels est très - expressif , parce 
qu’il est rempli de similitudes et d’images. Les 
premiers sont habitués à cacher Jeurs sentiments, 
les seconds à les étendre. Mais comme souvent 
les nuages, dispersés sous mille formes fantas- 
tiques, décomposent les rayons du soleil en 
teintes plus riches et plus variées que celles qui 
colorent les ouvrages réguliers de la nature ; 
ainsi les fables réfléchissent la vérité avec plus 
d’étendue que les événements réels : elles la 
transportent dans tous les règnes ; elles l’appro- 
prient aux animaux , aux art) res , *aux éléments , 
et en font jaillir mille reflets. Ainsi le§ rayons 
du soleil se jouent, sans s’éteindre , au fond des 
eaux, y reflètent les objets de la terre et des 
cieux , et redoublent leurs beautés par des con- 
sonnances. , 

L’ignorance est donc aussi nécessaire à la 
vérité que l’ombre l’est à la lumière, puisque 
c’est des premières que se forment les harmo- 
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nies de notre intelligence, comme des secondes 
se composent celles de notre vue. * 

tes moralistes, comme je l’ai déjà observé 
dans mes Études, ont presque toujours con- 
fondu l’ignorance avec l’erreur. L’ignorance à 
la considérer seule et sans la vérité avec laquelle 
elle a de si douces harmonies , est le repos de 
notre intelligence ; elle nous fait oublier les 
maux passés, nous dissimule les présents, et nous 
cache ceux de l’avenir; enfin elle est un bien, 
puisque nous* la tenons de la nature. L’erreur, 
au contraire , est l’ouvrage de l’homme ; elle est 

f 

toujours un mal ; c’est une fausse lumière qui 
luit pour nous égarer. Je ne puis mieux la 
comparer qu’à la lueur d’un incendie, qui dé- 
vore les habitations Qu’elle éclaire. Il est remar- 
quable qu’il n’y a. pas un seul mal moral otf 
physique qui n’ait pour principfc une erreur. 
Les tyrannies, l’esclavage, les guerres, sont fon- 
dés sur des erreurs^ politiques, et même sacrées; 
car les tyrans", qui les ont répandues pour éta- 
blir leur puissance , les ont toujours dérivées de 
la Divinité ou de quelque vertu , afin de les faire 
respecter des hommes. 
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11 est cependant bien facile de distinguer 
l’erreur de la vérité. La vérité est une lumière 
naturelle qui luit d’elle-même par toute la terre, 
parce qu’elle vient de Dieu ; l’erreur est une 
lueur artificielle qui a besoin sans cesse d’être 
alimentée, çt qui ne peut jamais être univer- 
selle , parce qu’elle n’est que l’ouvrage des 
hommes. La vérité est utile à tous les hommes ; 
l’erreur n’est prbfitable qu’à quelques-uns, et est 
nuisible à tous, parce que l’intérêt particulier 
est l’ennemi de l’intérêt général, quand il s’en 
sépare. 

N 

Il faut bien prendre garde de confondre la 
fable avec l’erreur. La fable est le voile de la 
vérité, et l’erreur en est le fantôme. Ce fut 
souvent pour le dissiper, que la fable fut ima- 
ginée ; cependant , quelque innocente qu’elle 
soit dans son principe , elle devient dangereuse 
lorsqu’elle prend le caractère principal de l’er- 
reur, c’est-à-dire, lorsqu’elle tourne au profit 
particulier de quelques hommes. Par exemple, 
il importait peu qu’on eût fait jadis de la lune, 
sous le nom de Diane , une déesse toujours 
vierge , qui présidait à la chasse. Cette allégorie 
4. i5 
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.signifiait que la lumière de la lune était favo- 
rable aux chasseurs pour tendre des pièges 
aux bêtes fauves, et que l’exercice de la chasse 
détruisait la passion de l’amour. Il n’y eut pas 
un grand mal quand on lui dédia le pin * dans 

• 

les forêts ; cet arbre devint un rerçdez-vous de 

chasse. Il n’y eut pas encore un grand mal 

* 

quand un chasseur, pour s’attirer ,1a protection 
de Diane , y suspendit la tête d’un loup. M|iis 
quand il y mit la peau tout entière, il se trouva 

A 

des gens qui songèrent à en profiter; ils bâtirent 
à la déesse une chapelle , où l’on offrit non- 
seulement la peau d’un loup, mais des moutons, 

Jt . 

afin de préserver des loups le reste du troupeau. 
Les offrandes s’y multiplièrent à l’occasion de 
lg hure de quelque monstrueux sanglier qui avait 
bouleversé les vignes, et qui avait mis à ses 
trousses tous les chiens et toute la jeunesse du 
voisinage. Les chasseurs y attirèrent les pèlerins, 
et les pèlerins les marchands. Il se forma bientôt 
un bourg autour de la chapelle , qui , parmi tant 

de gens crédules , ne tarda pas d’avoir ses 

* * 

> J " 

* Voyez la note troisième à la fin de ce volume. 

5 } 
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oracles. Comme on y prédisait des victoires , les 
rois y envoyèrent des présents ; alèrs la chapelle 
devint un temple , et le bourg une ville qui eut 
des pontifes , des magistrats , des territoires. 
Uientôt on leva des impôts sur les peuples , pour 
lui bâtir des temples magnifiques comme celui 
d’Éphèse ; et comme la crainte a encore plus 
de pouvoir que la confiance sur ljesprit humain, 
pour. rendre le culte de Diane redoutable, on 

lui sacrifia des hommes dans la Tauride. Ainsi 

# 

concourut au malheur des peuples une allégorie 
imaginée pour leur bonheur, parce qu’elle tourna 
au profit d’une vilfc Ou d’un temple. 

La vérité même est funeste aux hommes , 
quand elle devient le patrimoine d’une tribu. 
Il y a certainement bien loin de la? tolérance de 
l’évangile à l’intolérance de l’inquisition, et du 
précepte donné par Jésus à ses apôtres, de 
secouer de leurs pieds la poussière des maisons 
où on refusait de les recevoir, et de son indi- 
gnation lorsqu’ils lui proposèrent d’y faire tom- 
ber le feu du ciel , à la destruction des anciens 
, Indiens de l’Amérique et aux bûchers des auto- 
da-fé. 
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Il y a à la galerie des Tuileries, à droite en , 
entrant dans le jardin, une colonne ionique, que 
le ce'lèbre Blondel , professeur d’architecture , 
montrait comme un modèle à ses élèves ; il leur 
faisait observer que toutes celles qui la suivaient, 
allaient en diminuant de plus en plus en beauté. 
La première, disait-il, est l’ouvrage d’un fameux 

A 

sculpteur, et Jes autres ont été faites successi- 
vement par des artistes qui se sont écartés de 
ses grâces et proportions^ à mesure qu’ils s’en 
éloignaient. Celui qui a sculpté la seconde, a 
assez bien imité la première ; mais celui qui a 
fait la troisième , ne copiait plus que la seconde. 
Ainsi , de copie en copie , la dernière se trouve 
fort au-dessous de l’original. J’ai comparé bien 
des fois l’Évangile à cette belle colonne des 
Tuileries, et les ouvrages des commentateurs 
anciens à celles du reste de la galerie. Mais, 
si on mettait de suite les commentateurs mo- 
dernes jusqu’à nos jours, quelles dolonnes in- 
formes offriraient leurs volumes! et qui, dans 
les tempêtes de la vie , oserait s’y appuyer? • 

Puisque la vérité est un rayon de la lumière , 
céleste , elle luira toujours pour tous les hommes, 

' ai. 
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pourvu qu’on ne mette pas d’impôts sur leurs 
fenêtres; mais, dans tous les genres, combien 
de corps fondés pour la propager, par celÜ 
même qu’elle tourne à leur profit , y substituent 
celle de leurs bougies ou de leurs lanternes! Us 
en viennent bientôt, quand ils sont puissants, 
à persécuter ceux qui la trouvent; et quand ils 
ne le sont pas, ils leur opposent une force 
d’inertie qui les empêche de la répandre : voilà 
pourquoi ceux qui l’aiment, s’éloignent souvent 
des hommes et des villes. Telle est la vérité ,que 
j’ai voulu prouver dans ce petit ouvrage. Heu- 

i - • • * 

reux si je peux contribuer , dans ma patrie , au 

bonheur d’un seul infortuné, en peignant aux 

, ■ < 

Indes celui d’un Paria dans sa chaumière,! 

Ce n’est qu’à vous, auguste assemblée do- 
représentants de la France, qu’il appartient de 
faire du bien à tous les hommes , en détruisant 
les obstacles qui s’opposent à la vérité* puis- 
qu’elle est la source de tous les biens, et quelle 
se répand par toute la terre. Rome et Athènes 
11e défendirent que leur liberté. Les peuples 
modernes n’ont combattu que pour étendre leur 
religion et leur commerce. Tous ont opprimé 
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l’univers ; vous seule avez défendu ses droits en 
sacrifiant vos privilèges. Un jour il s’intéressera 
£ votre bonheur , comme vous vous êtes in- 
téresse'e à ses destins. Puisse le monarque ver- 
tueux qdî vous a convoquée , et a sanctionné 
yos laborieux travaux , en partager la gloire à 
jamais! Son nom sera immortel comme vos lois. 
Les 'peuples anciens ont fixé leur principale 
époque à celle qui importait le plus à leurs plai- 
sirs , à leur puissante ou à leur liberté ; les 
Grecs, si amoureux des fêtes, à leurs olym- 
piades; les Romains, si patriotes, à la fondation 
de Rome ; les peuples opprimés , à la naissance 
de leurs religions : mais lès peuples que vous 
rappelez au bonheur auquel la nature les des- 
tinait , dateront les droits de l’homme , aussi 
anciens que le monde, du règne de Louis XVI. 
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Le début de ce petit ouvrage a été marqué 
•par trois sortes de succès. 

Le premier, c’est que, dès qu’il a été 
publié sous format in-18, il en a paru plu- 
sieurs contrefaçons au Palais-Royal. C’est 
sans doute me faire beaucoup d’honneur; 
mais aussi c’est me le faire payer assez cher, 
et tromper le public en lui présentant des 
éditions fautives. 

Le second succès de la Chaumière In- 
dienne, est de m’avoir attiré des éloges des 
journalistes les plus distingués , et des lettres 
pleines d’intérêt, de beaucoup de mes lec- 
teurs. Rien n’est agréable comme une amitié 
nouvelle. Toutes les primeurs plaisent, et 
sur-tout celles du cœur. Quelque sensible 
que j’y sois, il ne m’est pas possible de les 
cultiver toutes. Parmi les personnes qui me 
font l’honneur de rechercher ma correspon- 
dance, il y en a , et ce ne sont pas toujours 
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des dames, qui, de peur, disent-elles, de 
m’importuner, m’écrivent de petites lettres 
qui demandent de grandes réponses : le con- 
traire m’arrangerait beaucoup mieux. C’est 
sans doute la plus douce de mes jouissances , 
de voir les sentiments sortis de mon ame y 
retourner avec ceux des amis qu’ils m’ont 
conciliés; mais c’est une de mes plus grandes* 
peines, de ne pouvoir suffire à des relations 
si intéressantes. Je suis seul, ma santé est 
mauvaise, et je ne peux écrire que quel- 
ques heures de la matinée; j’ai des matériaux 
considérables à arranger, que je «n’ai ni la 
force, ni le temps de mettre en ordre; ma 
fortune même est un obstacle à mes corres- 
pondances, car beaucoup de ces lettres m’ar- 
rivent de fort loin sans être affranchies. J’es- 
père que ces considérations, qui me forcent 
de tant de manières au laconisme ou au 
silence, me serviront d’excuses auprès de la 
plupart de mes lecteurs , dont les suffrages 
d’ailleurs sont la plus agréable récompense 
de mes travaux. 

Le troisième succès de .la Chaumière In- 
dienne, est d’avoir excité l’envie. Des jour- 
nalistes m’ont attaqué dans leurs feuilles. Un 
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abbé,, déguisé sous le nom d’un Anglais, a 
prétendu , <tlans son journal , (Jue , sous le 
nom de brames, je voulais tourner nos prê- 
tres en ridicule. A la vérité, il a dit à une 
• # 7 

dame, de ses souscripteurs , qui lui en faisait 

des reproches, que s’il avait su quelle fût de 
mes amies, il n^aurait pas publié cette lettre : 
tant il est vrai que c’est l’intérét et non la 
* vérité qui guide un écrivain mercenaire ! 

Un journaliste académicien s’est plaint 
avec amertulne d’une note de mon avant- 
propos , où je parle de l’aplatissement des 
pôles comme d’une erreur. Un autre* jour- 
naliste du même ordre, n’ayant rien à voir 
ni à ma religion, ni aux pôles du monde, 
' a senti réveiller sa jalousie naturelle par des 
succès qu’il n’avait pas préparés. N’ayant rien 
à reprendre dans^ma Chaumière Indienne, 
il a attaqué avec amertume mes Principes 
sur l’Éducation. Accoutumé à ne répéter que 
les idées d’autrui, il ne veut pas que j’aie 
les njiennes; il me blâme d’interdire l’am- 
bition aux enfants, qu’il veut élever, comme 
lui , avec des hochets académiques. Il trouve 
mauvais que je leur défende de chercher 
à être les premiers ; que je substitue dans 
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leurs jeunes âmes, l’amour de l’humanité à 
l’amour de *%oi , l’intérêt général à l’intérét 
particulier, et que je les fasse vivre en paix 
dans l’âge de l’innocence, afin de les disposer 
à la concorde dans celui des passions. Cer- 
tainement si j’avais besoin de quelque preuve 
„ bien frappante des mauvais effets de l’édu- 
cation ancienne, pour rendre les hommes ja- 
loux, injurieux, à grandes prétentions et à* 
petit talent, je ne voudrais pas lui en alléguer 
d’autre exemple que lui-même’ 

Il ÿ a des êtres méchants sans nécessité. 
J’ai y« des pies tourner autour des cages des 
pigeons, uniquement pour leur crever les 
.yeux. Ces oiseaux babillards et malfaisants 
se saisissent de tout ce qui brille, pour le 
cacher dans leurs trous. J’ai balancé si je ne 
mettrais pas les détracteurs de mes ouvrages 
dans le préambule de ma-Chaumière, comme 
on cloue des pies sur la porte d’un colom- 
bier; mais je me suis ressouvenu de ce pré- 
cepte de Pythagore : « Ne charge pas tes 
« enfants de ta vengeance. » Pensées de ma 
solitude, filles de la nature, vous n êtes point 
renfermées dans des cages, et l’envie ne 
pourra vous crever les yeux; libres comme 
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votre mère , vous parcourrez un jour les 
diverses régions de la terre, vous reposant 
près des cœurs sensibles, et leur ^portant , 
comme des colombes , l’amour et laipaix. 

En défenilant la vérité de mes ennemis, , 

je tairai donc leurs noms, quoique dans leurs 

journaux ils aient nommé ou désigné le 

mien. Ces trompettes de différents partis se 

sont rendus les dispensateurs de la louange 

et du blâme ; mais ' ils ne sont redoutables 

qu’aux âmes énervées par notre éducation 

ambitieuse. On ne donne à un homme le 

pouvoir de nous déshonorer, que quand on 

lui a donné celui de nous honorer. Tout 

♦ 

flatteur est calomniateur. Pour moi, je n’at- 
tends mon jugement que de l’opinion publi- 
que; c’est à elle affaire justice de cés petits 
tribunaux qui s’élèvent de leur propre au- 
torité pour lui donner des lois. Elle a détruit 
des aristocraties qui s’étaient emparées de 
l’honneur, de la justice, de la conscience 
des peuples; c’est à elle à réformer celles 
qui ont envahi les arts, les sciences, les 
lettres, et les plus nobles facultés de la raison 
humaine, le tout souvent pour le profit d’un 
entrepreneur , qui trafique de leur poli- 
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tique, de leur philosophie et de leur théo- 
logie. * * 

Mettait donc à part tout ce qui m’est per- 
sonnel,^ ne répondrai qua quelques ob- 
jections faites contre des vérités morales, qiïi 
sont les premiers principes de l’amour que 
nous devons à Dieu et aux hommes. Cette 
réponse servira de suite aux Études de la 
Nature, et aux Vœux d’un Solitaire dans 
lesquels je me suis particulièrement occupé 
des bases fondamentales de la société hu- 
maine , relativement à notre nouvelle cons- 
titution. Quant aux vérités physiques , d’où 
dépendent, selon moi, les premières con- 
naissances du globe, je veux dire l’alonge- 
ment de ses pôles, et la circulation de ses 
mers qui en découlent ^tour-à-tour , je les 
réserve pour un autre ouvrage, où j’espère, 
grâces à Dieu, après avoir réfuté les systèmes 
contraires, ajouter de nouvelles preuves à 
ma théorie, et les mettre avec les anciennes, 
dans un ordre qui ne laissera rien à désirer. 

En attendant, je répondrai à ceux qui 
m’accusent d’avoir voulu, dans ma Chau- 
mière Indienne, faire la satire de nos prêtres 
sous le nom de Brames , que si c’eût été mon 




Digitized by Google 



PRÉAMBULE. ■2$') 

intention , j’aurais fait voyager le docteur 
anglais, non chez les Brames, mais chez le 
Dalaï-Lama, l’image vivante du dieuFo, dont 
le clergé a une hiérarchie, des cérémonies 
et des dogmes si semblables à ceux de l’église 
romaine, que les missionnaires jésuites Greb- 
ner, Désideri, Gerbillon, et le père Horace 
de la Penna, capucin, qui y ont voyagé, et 
nous en ont donné des relations, croient que 
le christianisme y a été autrefois prêché. 
On peut consulter sur ces conformités, le sep- 
tième tome de l’Histoire générale de l’abbé 
Prévost ; mais, suivant l’observation même 
de ce rédacteur, les usages religieux des prê- 
tres Lamas paraissent beaucoup plus anciens, 
puisque Fo ou La , le fondateur de leur re- 
ligion, est né 1026 ans avant Jésus-Christ. 
Je n’ai donc vou^n peindre dans les brames 
que les brames; et c’est ce que savent tous 
ceux qui ont été dans l’Inde, ou qui en ont 
lu les relations. * 

Il y a bien plus; c’est que loin d’avoir 
voulu attaquer la religion chrétienne, j'ai 
représenté un homme rempli de son esprit, 
dans le respectable habitant de la chaumière 
indienne. Le Paria est l’homme de l’évan- 
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C’est à ce sujet que le Paria , interrogé par» 
le docteur anglais, s’il faut dire la vérité 
aux hommes, répond comme Jésus, qu'il ne 
faut pas la dire aux méchants; et se servant 
d’une similitude semblable, il compare la 
vérité à une perle fine, et le méchant au 
crocodile. « Ne jetez pas, dit Jésus, les perles 
» devant Tes pourceaux, de peur qu’ils nç 
» les foulent aux pieds, et que se tournant 
» contre vous, ils ne vous déchirent. » Matth. 
ch. 7 , v. 6. Enfin , c’e§t aux hommes sem- 
blables au Paria , pauvres d’esprit , doux , 
affligés, victimes de l’injustice, charitables, 
purs, pacifiques et persécutés, que Jésus a» 
promis les huit béatitudes de la terre et du 
ciel,, quoiqu’ils ne sachent pas lire; tandis 
qu’il menace des huit malédictions de l’enfer * 
ceux qui , prenant le nom de docteur, qu’il 
interdit à ses disciples , ferment aux hommes 
le royaume des éieux , dévorent les maisons 
des veuves sous prétexte de leurs prières, 
courent la mer et la terre pour faire des pro- 
sélytes, dispensent des serirfènts , sacrifient 
la justice, la miséricorde et la confiance en 
Dieu, à de simples réglemenjs de discipline, 
ne nettoient que les dehors de leur coupe, 
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# sont semblables à des sépulcres blanchis, et 
élèvent avec faste des monuments religieux, 
pour en imposer aux hommes. Matth. ch. 5 
et a3. 

. Je ne dissimulerai pas qu’en venant au 
secours des malheureux, suivant la devise de 
mes écrits., j’ai tâché de renverser leurs 
tyrans, de quelque espèce qu’ils puissent être. 
Celle de leurs maximes la plus universelle- 
ment répandue, est que les enfants sont héri- 
tiers des vertus et 'vices de leurs pères. 
C’est ainsi que l’ambition a tendu ses chaînes 
non-seulement dans le présent, mais dans ie 
, passé et dans l’avenir. Toute tyrannie est 
fondée sur une erreur souvent consacrée par 
la religion; c’est à l’influence prétendue de 
.• la naissance, que sont attachés la plupart 
des maux du genre humain. , C’est sur elle 
que sont fondés, d’un côté, la haine et le 
mépris qui accablent une «foule d’hommes 
utiles, et même des peuples entiers, l’escla- 
vage des Nègres , les persécutions faites aux 
Juifs, l’ancieiAe servitude féodale de nos 
paysans, l’oppression des Guèbres chez les 

Turcs, l’infamie des Parias chez les In- 

* • 

diens, etc....; et d’un autre côté, les préro- 


Digitizad by Google 


PRÉAMBULE. 2 Ll 

0 T 

gatives et les respects accordés aux castes 
nobles et religieuses de l’Asie et de l’Europe, 
telles que les naïres, les brames, etc.... Cette 
opinion fait irrévocablement le malheur des 
hommes, lorsqu’elle se combine avec la reli- 
gion ; car elle inspire aux uns un orgueil 
t intolérable, en leur persuadant qu’ils sont 
revêtus d’une origine et d’une puissance cé- 
leste, et elle jette les autres dans le désespoir, 
en les empêchant d’oser lever les yeux vers 
une divinité implacable dont ils se croient 
les victimes de père en ûls. 

Si les armes de la raison m’eussent man- 
qué pour combattre une erreur si injurieuse 
à Dieu et si funeste aux hommes, j’en eusse 
trouvé dans les livres mêmes dont des doc- 

N » ■ 

teurs de mauvaise foi se sont servis pour 
l’établir parmi nous. Du temps du prophète 
Ezéchiel, les Israélites, accablés de maux, 
accusaient d’injustice Dieu , qui , selon eux , 
leur faisait porter la peine des fautes de leurs 
pères. Ils disaient : « Les pères ont mangé 
» des raisins verts, et les dents des enfants 
» en sont agacées. » Ezéchiel leur répond 
au nom de Dieu : « Je jure par moi-même, 
» dit le Seigneur, que cette parabole ne pas- 
4 . 16 
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» sera plus parmi vous en proverbe dans 
» Israël, car toutes les âmes sont à moi : 

» lame du fils est à moi comme l’aine du 
>» père. Le fils ne portera point l’iniquité du 
» père, et le père ne portera point l’iniquité 
» du fils. La justice du juste sera sur lui, 

« et l’impiété de l’impie sera sur lui. » Ezé- . 
chiel, ch. 18, v. 2, 3 , 20. On ne peut rien 
de plus précis pour prouver l’innocence natu- 
relle de l’homme. La meme vérité se retrouve 
dans l’Évangile. Quoique les Juifs fussent 
alors fort corrompus, Jésus regarde leurs 
enfants comme innocents. Il dit à ses disci- 
ples, qui les repoussaient avec des paroles 
rudes : v Laissez venir à moi les petits en- 
» fants, et ne les en empêchez point, car le 
» royaume du ciel est pour ceux qui leur 
»> ressemblent. » Matth. ch. 18, v. 16. Il dit 
ailleurs : « Quiconque reçoit un enfant en 
»> mon nom, me reçoit. » Certainement il 
n’eût pas parlé ainsi dès enfants , si les vices 
des pères les eussent entachés. 

' J’ai fait raisonner le Paria comme le pro- 
phète Ezéchiel , et je l’ai fait agir comme 
un disciple de Jésus. L’Évangile n’est que 
l’expression des lois sublimes de la nature. 
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Quand ndtis n’aurions pas l’autorité de ce 
livre sacré, nous avons celle de la nature 
même. Nous voyons tous les jours les en- 
fants différer essentiellement de leurs pères. 

Si les qualités morales se transmettaient par 
la naissance, on verrait des races invaria- 
bles de Socrates, de Catons, de Nérons, de 
Tibères; ou plutôt tous les hommes seraient 
absolument semblables , puisqu’ils sortent 
tous du premier homme. 

C’est cependant sur cette opinion si réfutée 
par l’expérience, que les aristocraties fon- 
dent leurs prérogatives. Dans nos écoles, qui 
ont flatté toutes les tyrannies, on les sou- 
tient par des raisonnements subtils. Tous les 
hommes, y dit-on, ont été contenus de pères 
en fils dans le premier homme , comme des 
gobelets renfermés les uns dans les autres. 
Leur naissance n’est que leur développement. - 
Il en est de même de tous les êtres organisés. 
Chaque individu sort de son premier germe, 
où il était enclos avec toute sa postérité. Le 
premier gland renfermait tous les chênes de 
l’univers. On cite en preuve visible un ognon 
de tulipe, qui renferme sa fleur déjà toute 
formée ; et si on n’aperçoit pas , dit-on , 
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dans les semences de cette fleur, tîne seconde 
génération de tulipes , c’est que l’œil de 
l’homme ne peut pas porter plus loin ses 
observations. Nos docteurs , non contents de 
resserrer une quantité infinie de matière 
dans un espace très-petit, étendent, avec la 
meme facilité, une très-petite portion de ma- 
tière dans un espace infiniment grand. Si 
vous mettez, disent-ils, un grain de carmin 
dissoudre dans une pinte d’eau, toute cette 
eau sera colorée de rouge. Si vous la mêlez 
à l’eau d’un tonneau, chaque goutte d’eau 
du tonneau aura une portion d’eau carmi- 
née. Si vous videz le tonneau dans un lac, 
chaque goutte du lac contiendra une portion 
de l’eau rougie du tonneau. Enfin, si vous 
faites écouler le lac dans la mer, chaque 
goutte d’eau de la mer renfermera une por- 
tion de l’eau carminée du lac. Ainsi un 
grain de carmin s'étend dans tout l’Océan. 
Voilà comme se prouve, selon eux, la divi- 
sibilité de la matière à l'infini , en descen- 
dant du grand au petit, et en remontant du 
petit au grand. J’ai passé de beaux jours de 
ma jeunesse à combattre ces chimères dans 
nos écoles dites de philosophie. Quand j« 
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rejetais l’incompréhensibilité de ces raison- 
nement, on m’objectait l’insuffisance de ma 
raison* On m’opposait l’autorité géométrique, 
en me citant, dans les asymptotes de l’hy- 
perbole, deux lignes qui vont toujours s’ap- 
prochant de la courbe sans jamais la ren- 
contrer. Ce n’était qu’un sophisme de plus. 
Le mal est que , de cette descendance à l’in- 
fini, on tiré des conséquences dangereuses 
pour le malheur de plusieurs tribus, et sur- 
tout pour celui du genre humain. 

J’aurais pu me démontrer la fausseté de 
ce principe, d’après l’injustice de ses con- 
séquences ; car tout mal a pour racine quel- 
que erreur , comme tout bien émane de 
quelque vérité. Ainsi Dieu n’est la source de 
l’intelligence , que parce qu’il est celle de la • 
bonté. Mais il s’agissait moins de régler mon 
cœur que d’éclairer mon esprit. Il fallait 
donc le débarrasser des subtilités de lecole. 
Je ne le croyais pas d’une qualité différente 
de celui de nos docteurs, qui prétendaient 
concevoir et expliquer leur mystère; et puis- 
que je Voyais des contradictions où ils assu- 
raient apercevoir l’évidence, j’en concluais 
que leur raison ou la mienne était dans 
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l’erreuf. Pour rectifier en moi cette règle de 

^ ° * 

nos jugements, je ne l’appliquai pas sur des 
lois écrites dans des livres , ces ouvrages des 
hommes sujets comme moi à se tromper, 
mais sur les lois de la nature, cet ouvrage 
de Dieu qui ne s’égare jamais. C’est le sen- 
timent de ses lois qui forme l’évidence, ce 
tiec plus ultrà de la raison humaine. 

D’abord il me parut certain que toute pro- 
gression infinie descendante devait se ter- 
miner à zéro. Je pris pour comparaison une 
échelle formée de deux montants inclinés 
l’un vers l’autre. Il me parut évident que ces 
deux montants, prolongés du côté où ils se 
rapprochent, devaient nécessairement se ren- 
contrer, et que les échelons compris entre 
eux devaient aussi aller toujours en dimi- 
nuant, de sorte qu’au point où les deux mon- 
tants se toucheraient, le dernier échelon se 
trouverait réduit à rien. Je suppose donc que 
les deux montants représentent le premier 
mâle et la première femelle dans chaque 
espèce detre, et les échelons les générations 
descendantes du père et de la mère; il est 
clair que ces générations iront en diminuant, 
puisque la première renferme la seconde, la 
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seconde la troisième, etc.... Ainsi la dernière 
génération enclose dans le père et la mère, 
comme le dernier échelon compris entre les 
deux montants de l’échelle, doit, au bout 
de quelques degrés, se réduire à rien. 

Cette démonstration me parut bien autre- 
ment sensible, quand j’eus étudié les lois 
mêmes de la nature. J’y vis clairement que 
si Dieu eût renfermé toutes les générations 
de chaque être dans un premier germe, il 
eût contrevenu aux lois qu’il a établies lui- 
même pour engendrer successivement les gé- 
nérations, et les rendre productives à leur 
tour. Ces lois sont celles de l’amour, qui 
existent pour les hommes, les animaux, les 
végétaux, et peut-être pour des êtres d’un 
autre règne. L’exemple d’unognon de tulipe, 
qui renferme sa fleur toute formée, en est 
une preuve. Cette fleur enclose n’est com- 
posée que d’embryons floraux, dont les pé- 
tales ont besoin d’être développés par le con- 
cours des éléments. Ses anthères ou parties 
mâles, ont besoin pareillement de devenir 
fécondantes par l’action du soleil, et les styg- 
mates du pistil ou parties femelles de la fleur, 
d’être fécondées par les poussières séminales 
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des anthères, pour que les semences enfer- 
mées dans l’ovaire puissent produire des tu- 
lipes. Ainsi toute l’échelle de cette prétendue 
descendance infinie de tulipes, se termine 
au premier ognon. D’ailleurs, la semence de 
la tulipe n’est pas meme un ognon, puisque, 
pour parvenir à cet état, il faut qu’elle soit 
mise en terre , et que chaque lune la couvre 
d’une nouvelle couche concentrique, comme 
les plantes bulbeuses et plusieurs autres ra- 
cines. En prenant pour exemple un gland, 
et en supposant qu’on puisse y apercevoir un 
chêne renfermé, certainement on n’y verrait 
pas les rudiments de ses noueuses racines, 
qui doivent percer le lit des rochers, ni ceux 
de son tronc, ouvrage des siècles, auquel 
chaque année solaire ajoute un cercle, comme 
chaque mois lunaire ajoute un cercle aux 
plantes bulbeuses. Il est d’ailleurs impos- 
sible que ce chêne embryon porte actuelle- 
ment des glands ; car la générat ion de ces 
glands dépend de la fécondation de leurs 
fleurs mâles et femelles qui n’existent pas 
encore, puisqu’elles ne paraissent sur l’arbre 
même qu’après un certain nombre d’années, 
lorsqu’il est en quelque sorte adulte. Ainsi 
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la prétendue suite infinie de chênes, renfer- 
mée dans un premier gland , se termine tout 
au plus à un premier chêne embryon. Il en 
est de même des générations successives des 
hommes. En supposant que le premier de 
tous ait renfermé un embryon humain, cet 
embiyon a eu besoin du sein maternel pour 
parvenir à la vie élémentaire, et de douze 
à quatorze ans pour se développer, et former 
en lui-même les molécules séminales qui 
doivent renfermer une seconde génération. 
L’anatomie n’a jamais découvert les molé- 
cules séminales dans les enfants morts avant 
lage de puberté; elles n’existent donc pas 
dans le premier embryon , qui a besoin lui- 
même du concours de deux sexes pour rece- 
voir la vie élémentaire et développer ses or- 
ganes. Ainsi la nature n’a pu renfermer toutes 
les générations de chaque être dans leur 
premier germe, puisque chaque génération 
ne peut recevoir l’existence que par l’action 
combinée d’un père et d’une mère, et quelle 
ne peut la donner à son tour à la génération 
suivante, que par les mêmes moyens. Dire 
que tous les chênes étaient renfermés dans le 
premier gland, et toutes les générations de 
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tous les hommes dans le premier embryon, 
c’est dire que tous les siècles du monde 
étaient renfermés dans la première minute. 
Ainsi un fils n’est pas plus contenu actuelle- 
ment dans son père, que demain n’est ren- 
fermé dans aujourd’hui, et l’année prochaine 
dans l’année présente. Chaque enfant doit 
son existence au concours d’un mâle et d’une 
femelle, comme chaque année doit la sienne 
au mouvement combiné du soleil et de la 
terre; et l’enfant, comme l’année, ne devient 
capable d’engendrer que par une suite pério- 
dique de jours et de saisons, que l’astre de 
la lumière, image de Dieu, produit succes- 
sivement. 

C’est cependant en Soutenant que tous les 
hommes étaient renfermés dans leurs an- 
cêtres; que nos écoles ont égaré les esprits 
pendant des siècles. Combien de conséquences 
dangereuses n’a-t-on pas tirées de cette mé- 
taphysique pour le malheur des hommes! 
car, je le répète, il n’y a point d’erreur qui 
ne produise de mal , ni de mal qui ne pro- 
vienne de l’erreur. Des écrivains ont de plus 
rendu des familles, des tribus, des peuples 
entiers, infâmes ou illustres, vicieu* ou ver- 
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tueux, uniquement à cause de leur origine; 
d’autres, et souvent les mêmes, <qjt étendu 
une proscription universelle sur tout le genre 
humain , sans s’embarrasser meme de se con- 
tredire par leurs exceptions. Cependant la 
nature leur faisait voir que, dans les mêmes 
familles, il y avait des hommes bons et mé- 
chants , ce .qui ne serait pas arrivé , s’ils 
avaient tous la même empreinte originelle, 
comme des pièces de métal frappées au même 
coin : d’ailleurs, si les vices et les vertus se 
transmettaient, il en serait de même des 
talents, des arts et des sciences. Un père sa- 
vant engendrerait des enfants savants , comme 
on suppose qu’un père vertueux produit un 
enfant vertueux; mais l’expérience prouve 
que les lumières et les erreurs, ainsi que les 
vertus et les vices, sont les fruits de l’éduca- 
tion et des habitudes. » 

Je crois que tous les hommes sont sortis 
d’un premier homme, mais qu’ils sont for- 
més successivement par le concours des deux 
sexes. La loi merveilleuse par laquelle* orf 
les suppose renfermés les uns dans les autres, 
ne serait, au bout du compte, qu’une loi 
très-mdcanique ; mais celle qui les produit 
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par l’harmonie des amours, est une loi di- 
vine. g 

C’est une loi toujours vivante, toujours 
aimante, et digne seule de l’auteur de l’uni- 
vers. Il a engendré autrefois les genres, il 
engendre encore les individus; il agit à chaque 
instant; il fait intervenir tour-à-tour les har- 
monies élémentaires, filiales, végétales, ani- 
males, fraternelles, conjugales, maternelles, 
trihutives, nationales, et jusqu’à celles dé 
tout le genre humain, pour former un seul 
homme. Il fait naître des harmonies phy- 
siques, les harmonies morales; des élémen- 
taires , les premiers sentiments d’amour et de 
haine dans les enfants; des filiales, leur 
reconnaissance et leur piété envers leurs pa- 
rents; des végétales et des animales, l’intel- 
ligence de la nature et jde son auteur dans 
les adolescents ; des fraternelles , le senti- 
ment de l’amitié et de l’égalité dans les jeunes 
gens; des conjugales, la foi, la constance, 
la générosité , et toutes les affections des 
amants; des paternelles, l’économie, la pru- 
dence, la force, et toutes les vertus domes- 
tiques qui honorent l’âge viril; des trihutives, ^ 
l’amour de la gloire qui naît du désir de 
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servir ses semblables; des nationales, l’amour 
de la patrie, qui, dans un âge avancé, étend 
ses affections à toutes les tribus; et des har- 
monies du genre humain , la philanthropie 
qui embrasse toutes les nations, et qui résulte 
de l’expérience et de la sagesse des vieillards. 
Toutes ces harmonies physiques et morales 
sont encore divisées en actives et en passives, 
en positives et en négatives; et il résulte 
de leur accord, le concert admirable de 
l’univers et du genre humain. 

Dira-t-on maintenant qu’un homme ren- 
ferme en lui toute sa postérité? Par la seule 
harmonie des sexes, chaque génération se 
trouve modifiée, de manière que, pour l’or- 
dinaire, les mâles tiennent de la mère et les 
filles du père, leur caractère et leur physio- 
nomie. Ainsi la nature se perpétue en se 
variant sans cesse. J’ai présenté, dans mes 
Études, quelques anneau^ de la chafne ad- 
mirable de ces harmonies ; mais si Dieu me 
donne un jour, loin des villes, le loisir et la 
grâce de parcourir ce cercle d’amours et de 
vertus, je ferai voir que c’est à ces lois har- 
moniques que doivent se fixer toutes les lois 
sociales, puisque ce sont celles de la nature 
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même. J’espère au moins y attacher celles de 
l’éducation nationale, car l’éducation ne doit 
être qu’un apprentissage de la vie humainé. 

Nous tenons donc le premier germe de 
nos corps de nos parents, et souvent notre 
constitution physique, bonne ou mauvaise; 
mais il n’en est pas de. meme de notre cons- 
titution morale. Nos âmes nous sont données 
innocentes et pures, parce qu’elles viennent 
de Dieu , et qu’elles sont à lui seul , comme 
le dit Ezéchiel; c’est à nous, avec son aide, 
à les conserver bonnes et justes. Il avait tracé; 
pour les développer, un cercle d’amours et 
de vertus : si nous en avons été rejetés par 
les dépravations de la société, nous y re- 
viendrons en rentrant en nous-mêmes : le 
bonheur d’un seul homme est fondé sur les 
mêmes lois qui assurent celui du genre hu- 
main. - - 

C’est d’après ce sentiment naturel , que le 
Paria se dégage des préjugés de son pays. 
J’ai regardé souvent comme un des plus 
grands malheurs de la condition humaine, 
que la superstition vint envahir, dès l’en- 
jfance, une ame innocente, sans qu elle puisse 
s’en préserver ; mais considérant combien 
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les superstitieux étaient, par tout pays, opi- 
niâtres, intolérants, durs et cruels, malgré 
les moyens que la nature leur présente dans 
le cours de la vie pour les ramener à la 
vérité et à la vertu, j’ai reconnu que la su- 
perstition était, comme l’athéisme, une suite 
de l’ambition, et que, comme lui, elle en 
était la punition. En effet, on ne rend j>oint 
un enfant superstitieux , sans hii inspirer une 
ambition positive ou négative de sa religion : 
on commence d’abord par lui en faire peur; 
bientôt il cherche à en effrayer les autres 
à son tour. Chacun volontiers fait part de 
l’objet de sa crainte, et garde pour soi celui 
de ses espérances. * Les religions les plus 
tyranniques ont toujours fait le plus de pro- 
sélytes. Il faut donc préparer une ame inno- 


*• Le superstitieux passe souvent à l'athéisme ; car , ses pro- 
babilités de salut étant en très-petit nombre , et celles de dam- 
nation étant infinies, il s’ensuit qu’il a beaucoup plus à craindre 
qu’à espérer, et dans cette inquiétude, il se détermine à la 
longue à ne rien croire du tout. Il aime mieux croire que Dieu 
n’existe pas , que de croire qu’il est un tyran éternel. L’athée 
passe rarement à la superstition, par la raison qu'un homme ne 
retombe point en maladie quand une fois il est mort. La vraie 
religion est entre la superstition et l’athéisme, elle est la santé 
de l’ame. 1 
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cente avec quelque vice étranger, pour y 
faire mordre la superstition, comme on ronge 
une laine blanche avec l’alun, pour la tein- 
/ dre en noir. Le Paria, en rentrant en lui- 

mème, se dépouille des préjugés des brames, 
et se retrouve tel que la nature l’a fait, 
comme un sauvage qui, en déposant l’habit 
dont les Européens l’avaient revêtu, échappe 
à-la-fois à la vanité qu’ils lui avaient ins- 
pirée, et à la servitude où ils voulaient le 
réduire. 

Plusieurs personnes, considérant les erreurs 
et les terreurs qui se saisissent de nous dès la 
naissance, et nous enveloppent pendant tout 
le cours de notre vie, ont désiré, pour en 
être préservées, la solitude profonde du Paria 
sous le beau climat de l’Inde; mais nous en 
trouverons de plus inaccessibles que les ro- 
chers, et de plus douces que les figuiers des 
Banians, si nous rentrons en nous-mêmes. 
Le sort pouvait nous faire naître du temps 
des druides ou sous la tyrannie des brames, 
ou, ce qui renferme tous les maux, sous la 
peau d’un noir d’Afrique, livré en Amérique 
aux fouets et aux opinions des Européens, 
et adorant jusqu’aux erreurs qui le rendent 
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misérable; dans toutes ces modifications de 
la misère humaine , nous aurions reçu de la 
nature, pour contre-poids des maux des so- 
ciétés , une ame amie de la vérité. Cherchons 
donc en nous-mêmes , et dans la nature qui 
ne nous trompe point, la vérité qui doit 
nous éclairer. O homme, qui croyez qu’il n’y 
a dans l’univers d’autre livre que celui où 
on vous a appris à lire , et d’autre clarté que 
celle de votre lampe, regardez le livre de la 
nature et l’astre du jour qui l’éclaire pour 
l’instruction de tous les mortels! Lisez dans 
la nature, et vous verrez que toutes les vérités 
viennent de Dieu , comme toutes les lumières 
du soleil. Que vous faut-il donc pour les 
recueillir et les conserver? Un cœur pur, 
qui s’ouvre à la vérité et se ferme aux prér 
jugés. La nature vous l’a donné en naissant, 
comme elle vous a donné des yeux pour 
voir la lumière, et des paupières pour les 
couvrir. 
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Il y a environ trente ans qu’il se forma, à Lon- 
dres, une compagnie de savants anglais, qui 
entreprit d’aller chercher, dans diverses parties 
du monde, des lumières sur toutes les sciences, 
afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus 
heureux. Elle était défrayée par une compagnie 
de souscripteurs de la même nation , composée 
de négociants, de lords, d’évêques, d’universités, 
et de la famille royale d’Angleterre, à laquelle 
se joignirent quelques souverains du nord de 
l’Europe. Ces savants étaient au nombre de vingt; 
et la société royale de Londres avait donné à 
chacun d’eux un volume , contenant l’état des 
questions dont il devait rapporter les solutions. 
Ces questions montaient au nombre de trois mille 
cinq cents. Quoiqu’elles fussent toutes différentes 
pour chacun de ces docteurs, et convenables a» 
pays où ils devaient voyager, elles étaient toues 
liées entre elles , en sorte que la lumière ré- 
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pandue sur l’une devait nécessairement s’étendre 
sur toutes les autres. Le président de la société 
royale , qui les avait rédigées à l’aide de ses 
confrères , avait fort bien senti que l’éclaircisse- 
ment d’une difficulté dépend souvent de la solu- 
tion d’une autre, et celle-ci d’une précédente; 
ce qui mène dans la recherche de la vérité, bien 
plus loin qu’on ne pense. Enfin, pour me servir 
des expressions mêmes employées par le prési- 
dent dans leurs instructions, c’était le plus su- 
perbe édifice encyclopédique qu’aucune nation 
eût encore élevé aux progrès des connaissances 
humaines ; ce qui prouve bien , ajoutait-il , la 
nécessité des corps académiques, pour mettre de 
l’ensemble dans les vérités dispersées par toute 
la terre. 

Chacun de ces savants voyageurs avait , outre 
son volume de questions à éclaircir, la commis- 
sion d’acheter , chemin faisant , les plus anciens 
exemplaires de la Bible , et les manuscrits les 
plus rares en tout genre , ou au moins de ne 
rien épargner pour s’en procurer de bonnes 
copies. Pour cela, leurs souscripteurs leur avaient 
procuré , à tous , des lettres de recommandation 
pour les consuls, ministres et ambassadeurs de 
la Grande-Bretagne , qu’ils devaient trouver sur 
lew route, et, ce qui vaut encore mieux, de 
boi«es lettres de change , endossées par les plus 
fameix banquiers de Londres. 




Digitized by 


INOIENNE. 


263 

Le plus savant de ces docteurs, qui savait 
l’hébreu, l’arabe et l’indou, fut envoyé par terre 
aux Indes orientales, le berceau de tous les 
arts et de toutes les sciences. Il prit d’abord son 
chemin par la Hollande , et visita successive- 
ment la synagogue d’Amsterdam, et le synode 
de Dordrecht ; en France, la Sorbonne et l’aca- 
démie des sciences de Paris ; en Italie , quan- 
tité d’académies, de muséum et de bibliothèques, 
entre autres le muséum de Florence , la biblio- 
thèque de Saint-Marc, à Venise; et à Home, 
/ 

celle du Vatican. Etant à Rome, il balança si, 
avant de se diriger vers l’orient, il irait en 
Espagne consulter la fameuse université de Sala- 
manque ; mais , dans la crainte de l’inquisition , 
il aima mieux s’embarquer tout droit pour la 
Turquie. Il passa donc à Constantinople , où , 
pour son argent, un effendi le mit à même de 
feuilleter tous les livres de la mosquée de Sainte- 
Sophie. De là il fut en Egypte , chez les Cophtes ; 
puis chez les Maronites du mont Liban , les 
moines du mont Carmel ; de là à Sana, en Arabie ; 
ensuite à Ispahan, à Kandahar, Delhi, Agra : 
enfin, après trois ans de courses, il arriva sur 
les bords du Gange, à Bénarès, l’Athènes des 
Indes , où il conféra avec les brames. Sa collec- 
tion d’anciennes éditions, de livres originaux, 
de manuscrits rares, de copies, d’extraits et 
d’annotations en tout genre, se trouva alors la 
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plus considérable qu’aucun particulier eût jamais 
faite. 11 suffit de dire qu’elle composait quatre- 
vingt-dix ballots, pesant ensemble neuf mille 
cinq cent quarante livres, poids de Troye. *11 était 
sur le point de s’embarquer pour Londres avec 
une si riche cargaison de lumières, plein de 
joie d’avoir surpasse les espérances de la société 
royale , lorsqu’une réflexion toute simple vint 
l’accabler de chagrin. 

Il pensa qu’après avoir conféré avec les rabbins 
juifs, les ministres protestants, les surintendants 
des églises luthériennes , les docteurs catholi- 
ques, les académiciens de Paris, de la Crusca, 
des Arcades, et de vingt-quatre autres des plus 
célèbres académies d’Italie, les papas grecs, les 
molhas turcs, les verbiests arméniens, les seidres 
et les casys persans, les scheics arabes, les an- 
ciens parsis , les pandects indiens , que loin 
d’avoir éclairci aucune des trois mille cinq cents 
questions de la société royale , il n’avait contri- 
bue qu’à en multiplier les doutes; et comme 
elles étaient toutes liées les unes aux autres, il 
s’ensuivait, au contraire de ce qu’avait pensé 
son illustre président, que l’obscurité d’une so- 
lution obscurcissait l’évidence d’une autre, que 
les vérités les plus claires étaient devenues tout- 

* Le poids de Troye , autrement dit livre de Troye ou 
troyenne (en anglais Pound-Troy ) est de douze onces, poids 
de marc. 
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à-fait problématiques, et qu’il était même im- 
possible d’en démêler aucune dans ce vaste laby- 
rinthe de réponses et d’autorités contradictoires. 

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. 
Parmi ces questions, il y en avait à résoudre 
deux cents sur la théologie des Hébreux ; quatre 
cent? quatre-vingts sur celle des diverses com- 
munions de l’église grecque et de l’église ro- 
maine ; trois cent douze sur l’ancienne religion 
des brames ; cinq cent huit sur la langue hanscrit 
ou sacrée ; trois sur l’état actuel du peuple indien; 
deux cent onze sur le commerce des Anglais 
aux Indes; sept cent vingt-neuf sur les anciens 
monuments des îles d’Eléphanta et de Salsette, 
dans le voisinage de l’ile de Bombay ; cinq sur 
l’antiquité du monde; six cent soixante-treize 
sur l’origine de l’ambre gris, et sur les pro- 
priétés de différentes espèces de bézoards; une 
sur la cause non encore examinée du cours de 
l’Océan indien, qui flue six mois vers l’orient et 
six mois vers l’occident; et trois cent soixante- 
dix-huit sur les sources et les inondations pério- 
diques du Gange. A cette occasion, le docteur 
était invité de recueillir, sur sa route, tout ce 
qu’il pourrait touchant les sources et les inon- 
dations du Nil, qui occupaient les savants de 
l’Europe depuis tant de siècles. Mais il jugea 
cette matière suffisamment débattue, et étran- 
gère d’ailleurs à sa mission. Or, sur chacune des 
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questions proposées par la société royale, il 
apportait, l'une dans l’autre, cinq solutions dif- 
férentes , qui , pour les trois mille cinq cents 
questions, donnaient dix-sept mille cinq cents 
réponses ; et en supposant que chacun de scs 
dix-neuf confrères en rapportât autant de son 
côté , il s’ensuivait que la société royale adrait 
trois cent cinquante mille difficultés à résoudre 
avant de pouvoir établir aucune vérité sur une 
base solide. Ainsi, toute leur collection, loin 
de faire converger chaque proposition vers un 
centre commun , suivant les termes de leur ins- 
truction , les ferait au contraire diverger l’une • 
de l’autre , sans qu’il fût possible de les rappro- 
cher. Une autre réflexion faisait encore plus de 
peine au docteur; c’est que, quoiqu’il eût em- 
ployé dans ses laborieuses recherches tout le 
sang-froid de son pays, et une politesse qui 
lui était particulière , il s’était fait des ennemis 
implacables de la plupart des docteurs avec les- 
quels il avait argumenté. Que deviendra donc, 
disait-il, le repos de mes compatriotes, quand 
je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt-dix 
ballots, au lieu de la vérité, de nouveaux sujets 
de doutes et de disputes ? 

Il était au moment de s’embarquer pour l’An- 
gleterre, plein de perplexité et d’ennui, lorsque 
les brames de Bénarès lui apprirent que le 
brame supérieur de la fameuse pagode de Ja- 
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grenat, ou Jagernat, située sur la côte d’Orixa, 
au bord de la mer , près d’une des embouchures 
du Gange , était seul capable de résoudre toutes 
les questions de la société royale de Londres. 
C’était en effet le plus fameux pandect, ou doc- 
teur, dont on eût jamais ouï parler : on venait 
le consulter de toutes les parties de l’Inde , et de 
plusieurs royaumes de l’Asie. 

Aussitôt le docteur anglais partit pour Cal- 
cutta, et s’adressa au directeur de la compagnie 
anglaise des Indes, qui, pour l’honneur de sa 
nation et la gloire des sciences, lui donna, 
pour le porter à Jagrenat, un palanquin à ten- 
delets de soie cramoisie , à glands d’or , avec 
deux relais de vigoureux coulis, ou porteurs, 
de quatre hommes chacun; deux portefaix; un 
porteur d’eau , un porteur de gargoulette, pour 
le rafraîchir; un porteur de pipe; un porteur 
d’ombrelle, pour le couvrir du soleil le jour; 
un masalchi, ou porte-flambeau, pour la nuit; 
un fendeur de bois; deux cuisiniers; deux cha- 
meaux, et leurs conducteurs, pour porter ses 
provisions et ses bagages; deux pions, ou cou- 
reurs, pour l’annoncer; quatre cipayes, ou res- 
poutes montés sur des chevaux persans , pour 
l’escorter ; et un porte-étendard , avec son éten- 
dard aux armes d’Angleterre. On eût pris le 
docteur, avec son bel équipage, pour un com- 
mis de la compagnie des Indes. Il y avait cepen- 
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dant cette différence, que le docteur, au lieu 
d’aller chercher des présents, était chargé d’en 
faire. Comme on ne paraît point, aux Indes, 
les mains vides devant les personnes consti- 
tuées en dignité, le directeur lui avait donné, 
aux frais de sa nation, un beau télescope, et un 
tapis de pied de Perse pour le chef des brames ; 
des chittes superbes pour sa femme , et trois 
pièces de taffetas de la Chine , rouges , blanches 
et jaunes, pour faire des écharpes à ses dis- 
ciples. Les présents chargés sur les chameaux, 
le docteur se mit en* route dans son palanquin, 
avec le livre de la société royale. 

Chemin faisant, il pensait à la question par 
laquelle il débuterait avec le chef des brames 
de Jagrenat , s’il commencerait par une des trois 
cent soixante-dix-huit qui avaient rapport aux 
sources et aux inondations du Gange , ou par 
celle qui regardait le cours alternatif et semi- 
annuel de la mer des Indes, qui pouvait servir 
à découvrir les sources et les mouvements pério- 
diques de l’océan par tout le globe. Mais quoi- 
que cette question intéressât la physique infini- 
ment plus que toutes celles qui avaient été faites 
depuis tant de siècles sur les sources et les 
accroissements même du Nil , elle n’avait pas 
encore attiré l’attention des savants de l’Europe. 
Il préférait donc d’interroger le brame sur 
l’universalité du déluge ,, qui a excité tant de 
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disputes; ou, en remontant plus haut, s’il est 
vrai que le soleil ait changé plusieurs fois son 
cours, se levant à l’occident et se couchant à 
l’orient , suivant la tradition des prêtres de 
l’Egypte, rapportée par Hérodote; et même sur 
l’époque de la création de la terre, à laquelle 
les Indiens donnent plusieurs millions d’années 
d’antiquité. Quelquefois il trouvait qu’il serait 
plus utile de le consulter sur la meilleure sorte 
de gouvernement à donner à une nation , et 
même sur les droits de l’homme, dont il n’y a 
de code nulle part ; mais ces dernières questions 
n’étaient pas dans son livre. 

Cependant, disait le docteur, avant tout, il 
me semblerait à propos de demander au pandect 
indien , par quel moyen on peut trouver la 
vérité; car si c’est avec la raison, comme j’ai 
tâché de le faire jusqu’à présent, la raison varie 
chez tous les hommes : je dois lui demander 
aussi où il faut chercher la vérité ; car si c’est 
dans les livres, ils se contredisent tous: et enfin , 
s’il faut communiquer la vérité aux hommes; 
car dès qu’on la leur fait connaître , on se 
brouille avec eux. Voilà trois questions préalables 
auxquelles notre illustre président n’a pas pensé. 
Si le brame de Jagrenat peut me les résoudre, 
j’aurai la clef de toutes les sciences, et, ce qui 
vaut encore mieux, je vivrai en paix avec tout 
le monde. 
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C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui- 
mème. Après dix jours de marche, il arriva sur 
les bords du golfe du Bengale; il rencontra sur 
sa route quantité de gens qui revenaient de Ja- 
grenat, tous enchantés de la science du chef des 
pandects qu’ils venaient de consulter. Le onzième 
jour, au soleil levant, il aperçut la fameuse pa- » 
gode de Jagrenat, bâtie sur le bord de la mer, 
qu’elle semblait dominer avec ses grands murs 
rouges et ses galeries, ses dômes et ses tourelles 
de marbre blanc. Elle s’élevait au centre de neuf 
avenues d’arbres toujours verts, qui divergent 
vers autant de royaumes. Chacune de ces ave- 
nues est formée d’une espèce d’arbres différente, 
de palmiers arecs, de tecques, de cocotiers, 
de manguiers, de lataniers, d’arbres de camphre, 
de bambous, de badamiers, d’arbres de sandal, 
et se dirige vers Ccylan, Golconde, l’Arabie, la 
Perse, le Thibet, la Chine, le royaume d’Ava, 
celui de Siam, et les îles de la mer des Indes. 

Le docteur arriva à la pagode par l’avenue de 
bambous, qui côtoie le Gange et les îles en- 
chantées de son embouchure. Cette pagode , 
quoique bâtie dans une plaine, est si élevée, que 
l’ayant aperçue le matin, il ne put s’y rendre 
que vers le soir. Il fut véritablement frappé 
d’admiration quand il considéra de près sa ma- 
gnificence et sa grandeur. Ses portes, de bronze, 
étincelaient des rayons du soleil couchant; et les 
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aigles planaient autour de- son faîte, ,qui se per- 
dait dans les nues. Elle était entourée de grands 
-bassins de marbre blanc , qui réfléchissaient au 
fond de leurs eaux transparentes, ses dômes, 
ses galeries et ses portes : tout autour régnaient 
de vastes cours, et des jardins environnés de 
grands bâtiments où logeaient les brames qui la 
desservaient. 

Les pions du docteur coururent l’annoncer; 
et aussitôt une troupe de jeunes bayadères sortit 
d’un des jardins , et vint au-devant de lui en 
chantant et en dansant au son des tambours 
de basque. -Elles avaient pour colliers, des cor- 
dons de fleurs de mougris; et pour ceintures, des 
guirlandes de fleurs de frangipanier. Le docteur, 
entouré de leurs parfums , de leurs danses et de 
leur musique , s’avança jusqu’à la porte de la 
pagode , au fond de laquelle il aperçut , à la 
clarté de plusieurs lampes d’or et d’argent, la 
statue de Jagrenat, la septième incarnation de 
Brama, eu forme de pyramide, sans pieds et 
sans mains , qu’il avait perdus en voulant porter 
le monde pour le sauver.* A ses pieds étaient 
prosternés, la face contre terre, des pénitents, 
dont les uns promettaient , à haute voix , de 
se faire accrocher, le jour de sa fête, à son char 
par les épaules; et les autres, de se faire écraser 

* Voyez Kircher. 
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sous scs roues. Quoique le spectacle de ces fa- 
natiques, qui poussaient de profonds gémisse- 
ments en prononçant leurs horribles vœux, ins- 
pirât une sorte de terreur, le docteur se préparait 
à entrer dans la pagode, lorsqu’un vieux brame , 
qui en gardait la porte, l’arrêta, et lui demanda 
quel était le sujet qui l’amenait. Lorsqu’il l’eut 
appris, il dit au docteur : « Qu’attendu sa qua- 
» lité de frangui, ou d’impur, il ne pouvait se 
» présenter ni devant Jagrenat, ni devant son 
» grand -prêtre, qu’il n’eût été lavé trois fois 
» dans un des lavoirs du temple, et qu’il n’eût 
» rien sur lui qui fût de la dépouille d’aucun 
» animal, mais sur-tout ni poil de vache, parce 
» qu’elle est adorée des brames , ni poil de porc , 
» parce qu’il leur est en horreur. — Comment 
» ferai-je donc, lui répondit le docteur? J’ap- 
» porte en présent, au chef des brames, un 
» tapis de Perse, de poil de chèvre d’ Angora ; 
» et des étoffes de la Chine, qui sont de soie. 
» — Toutes choses , repartit le brame , offertes 
» au temple de Jagrenat, ou à son grand-prêtre, 
» sont purifiées par le don même ; mais il n’en 
» peut être ainsi de vos habillements. » Il fallut 
donc que le docteur ôtât son surtout de laine 
d’Angleterre , ses souliers de peau de chèvre , et 
son chapeau de castor. Ensuite, le vieux brame 
> l’ayant lavé trois fois, le revêtit d’une toile de 
coton couleur de sandal , et le conduisit à l’en- 
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trée de l’appartement du chef des brames. Le 
docteur se préparait à y entrer, tenant sous 
son bras le livre des questions de la société 
royale , lorsque son introducteur lui demanda 
de quelle matière ce livre était couvert, il est 
relié en veau, répondit le docteur. — Com- 
ment ! dit le brame hors de lui , ne vous ai-je 
pas prévenu que la vache était adorée des 
brames ? et vous osez vous présenter devant 
leur chef avec un livre couvert de la peau d’un 
veau ! Le docteur aurait été obligé d'aller se 
purifier dans le Gange, s’il n’eût abrégé toute dif- 
ficulté en présentant quelques pagodes ou pièces 
d’or, à son introducteur. 11 laissa donc le livre 
des questions dans son palanquin ; mais il s’en 
consolait en lui-même, en disant : « Au bout du 
compte, je n’ai que trois questions à faire à ce 
docteur indien. Je serai content s'il m’apprend 
par quel moyen on doit chercher la vérité, où 
on peut la trouver, et s’il faut la communiquer 
aux hommes. » 

Le vieux- brame introduisit donc le docteur 
anglais, revêtu de sa toile de coton, nu-tête 
et nu-pieds, chez le grand-prêtre de Jagrenat, 
dans un vaste salon, soutenu par des colonnes 
-de bois de sandal. Les murs en étaient verts , 
étant corroyés de stuc mêlé de bouze de vache, 
si brillant et si poli qu’on pouvait s’y mirer. 

Le plancher était couvert de nattes très-fines, 

4. 18 
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«le six pieds de long sur autant de large. Au 
fond du salon était une estrade, entourée d’une 
balustrade de bois d’ébène ; et sur cette estrade, 
on entrevoyait, à travers un treillis de cannes 
d’Inde vernies en rouge , le vénérable chef des 
pandects avec sa barbe blanche, et trois fds de 
coton passés en bandoulière, suivant l’usage des 
brames. 11 était assis sur un tapis jaune , les 
jambes croisées , dans un état d’immobilité si 
parfaite, qu’il ne remuait pas même les yeux. 
Quelques-uns de ses disciples chassaient les mou- 
ches autour de lui avec dès éventails de queue 
de paon ; d’autres brûlaient , dans des cassolettes 
d’argent , des parfums de bois d’aloès ; et d’au- 
tres jouaient du tympanon sur un mode très- 
doux. Le reste, en grand nombre, parmi lesquels 
étaient des faquirs, des joguis et des santons , 
était rangé sur plusieurs files, des deux côtés 
de la salle, dans un profond silence, les yeux 
fixés en terre, et les bx*as croisés sur la poi- 
trine. 

Le docteur voulut d’abord s’avancer jusqu’au 
chef des pandects pour lui faire son compliment; 
mais son introducteur le retint à neuf nattes de 
là, en lui disant q»y les omrahs, ou grands 
seigneurs indiens , n’allaient pas plus loin ; que 
les rajahs, ou souverains de l’Inde, ne s’avan- 
çaient qu’à six nattes; les princes, fils du Mogol, 
à trois; et qu’on n’accordait qu’au Mogol l’hon- 
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neur d’approcher jusqu'au vénérable chef, pour 
lui baiser les pieds. 

Cependant plusieurs brames apportèrent, jus- 
qu’au pied de l’estrade, le télescope, les chittes, 
les pièces de soie et le tapis, -que les gens du 
docteur avaient déposés à l’entrée de la salle ; 
et le vieux brame y ayant jeté les yeux, sans 
donner aucune marque d’approbation , on les 
emporta dans l’intérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un fort 
beau discours en langue indou, lorsque son in- 
troducteur le prévint qu’il devait attendre que 
le grand-prêtre l'interrogeât. 11 le fit donc asseoir 
sur ses talons, les jambes croisées comme un 
tailleur, suivant l’usage du pays. Le docteur mur- 
murait en lui-même de tant de formalités ; mais 
que ne fait-on pas pour trouver la vérité, après 
être venu la chercher aux Indes ? 

Dès que le docteur se fut assis, la musique 
se tut, et après quelques moments d’un profond 
silence , le chef des pandects lui fit demander 
pourquoi il était venu à Jagrenat. 

Quoique le grand-prêtre de Jagrenat eût parlé 
en langage indou assez distinctement pour être 
entendu d’une partie de l’assemblée , sa parole 
fut portée par un faquir qui la donna à un 
autre, et cet autre à un troisième, qui la rendit 
au docteur. Celui-ci répondit dans la même 
langue : « Qu’il était venu à Jagrenat consulter 

18. 
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le chef des brames , sur sa grande réputation , 
pour savoir de lui par quel moyen on pourrait 
connaître la vérité, » 

La réponse du docteur fut rapportée au chef 
des pandects par les mêmes interlocuteurs qui 
avaient été chargés de la demande. Il en fut ainsi 
du reste du colloque. 

Le vieux chef des pandects, après s’être un peu 
recueilli , répondit : « La vérité ne se peut con- 
naître que par le moyen des brames. » Alors 
toute l’assemblée s’inclina, en admirant la ré- 
ponse de son chef. 

« Où faut-il chercher la vérité, reprit assez 
vivement le docteur anglais? — Toute vérité, 
répondit le vieux docteur indien, est renfermée 
dans les quatre beths , écrits il y a cent vingt 
mille ans dans la langue hanscrit, dont les seuls 
brames ont l’intelligence. » 

A ces mots, tout le salon retentit d’applau- 
dissements. 

Le docteur reprenant son sang-froid , dit au 
grand-prêtre de Jagrenat : « Puisque Dieu a ren- 
fermé la vérité dans des livres dont l’intelligence 
n’est réservée qu’aux brames, il s’ensuit donc que 
Dieu en a interdit la connaissance à la plupart 
des hommes, qui ignorent même s’il existe des 

brames : or, si cela était , Dieu 11e serait pas 
. 1 

juste. » 

« Brama l’a voulu ainsi, reprit le grand-prêtre. 
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On ne peut rien opposer à la volonté de Brama. » 
Les applaudissements de l’assemblée redoublè- 
rent. Dès qu’ils se furent apaisés , l’anglais pro- 
posa sa troisième question : « Faut-il commu- 
niquer la vérité aux hommes ? » 

« Souvent, dit le vieux pandect, c’est pru- 
dence de la cacher à tout le monde ; mais c’est 
un devoir de la dire aux brames. » 

« Comment, s’écria le docteur anglais en co- 
lère , il faut dire la vérité aux brames , qui ne la 
disent à personne ! En vérité , les brames sont 
bien injustes. » 

A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable 
dans l’assemblée. Elle avait entendu sans mur- 
murer taxer Dieu d’injustice, mais il n’en fut pas 
de même quand elle s’entendit appliquer ce re- 
proche. Les pandects, les faquirs, les santons, 
les joguis, les brames et leurs disciples voulaient 
argumenter tous à-la-fois contre le docteur an- 
glais ; mais le grand-prêtre de Jagrcnat fit cesser 
le bruit en frappant des mains, et disant d’une 
voix très-distincte : « Les brames ne disputent 
» point comme les docteurs de l’Europe. » Alors 
s’étant levé, il se retira aux acclamations de 
toute l’assemblée , qui murmurait hautement 
contre le docteur , et lui aurait peut-être fait 
un mauvais parti sans la crainte des Anglais, 
dont le crédit est tout-puissant sur les bords du 
Gange. Le docteur étant sorti du salon, son in- 
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traducteur lui dit : « Notre très-vénérable père 
vous aurait fait présenter, suivant l’usage, le 
sorbet, le bétef et les parfums; mais vous l’a- 
vez fâché. — Ce serait à moi à me fâcher, re- 
prit le docteur, d’avoir pris tant de peines mu- 
tiles. Mais de quoi donc votre chef a-t-il à se 
plaindre? — Comment, reprit l’introducteur, 
vous -voulez disputer contre lui ! Ne savez-vous 
pas qu’il est l’oracle des Indes , et que chacune 
de ses paroles est un rayon d’intelligence? — 
Je ne m’en serais jamais douté, dit le docteur, 
en prenant son surtout , ses souliers et son cha- 
peau. » Le temps était à l’orage, et la nuit s’ap- 
prochait; il demanda à la passer dans un des 
logements de la pagode ; mais on lui refusa d’y 
coucher, à cause qu’il était frangui. Comme la 
cérémonie l’avait /fort altéré , il demanda à 
boire. On lui apporta de l’eau dans une gar- 
goulette; mais dès qu’il y eut bu, on la cassa, 
parce que , comme frangui , il l’avait souillée 
en buvant à même. Alors le docteur, très-pi- 
qué, appela ses gens, prosternés en adoration 
sur les degrés de la pagode, et étant remonté 
dans son palanquin, il se remit en route par 
l’allée des bambous, le long de la mer, à l’entrée 
de la nuit, et sous un ciel couvert de nuages, 
Chemin faisant, il se disait â lui-même : Le pro- 
verbe indien est bien vrai : tout Européen qui 
vient aux Indes gagne de la patience, s’il n’en 
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a pas; et il la perd, s’il en a. Pour moi, j’ai 
perdu la mienne. Comment, je ne pourrai sa- 
voir par qpel moyen on peut trouver la vérité , 
où il faut la chercher, et s’il faut la communi- 
quer aux hommes ! L’homme est donc condamné 
par toute la terre aux erreurs et aux disputes : 
c’était bien la peine de venir aux Indes consulter 
les brames ! 

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans 
son palanquin, il survint un de ces ouragans, 
qu’on appelle aux Indes un typhon. Le vent 
venait de la mer, et faisant refluer les eaux du' 
Gange, les brisait en écume contre les îles de 
son embouchure. 11 enlevait de leurs rivages des 
colonnes de sable, et de leurs forêts des nuées 
de feuilles, qu’il emportait pêle-mêle à travers 
le fleuve et les campagnes, jusqu’au haut des 
airs. Quelquefois il s’engouffrait dans l’allée des 
bambous, et quoique ces roseaux indiens fussent 
aussi élevés que les plus grands arbres, il les 
agitait comme l’herbe des prairies. On voyait, 
à travers les tourbillons de poussière et de 
feuilles, leur longue avenue toute ondoyante, 
dont une partie se renversait à droite et à gauche 
jusqu’à terre, tandis que l’autre se relevait en 
gémissant. Les gens du docteur, dans la crainte 
d’en être écrasés, ou d’être submergés par les 
eaux du Gange qui débordaient déjà leurs ri- 
vages , prirent leur chemin à travers les champs , 
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en se dirigeant au hasard vers les hauteurs voi- 
sines. Cependant la nuit vint; et ils marchaient 
depuis trois heures dans l’obscurité la plus pro- 
fonde, ne sachant où ils allaient, lorsqu’un éclair 
fendant les nues et blanchissant tout l'horizon, 
leur fit voir bien loin sur leur droite la pagode 
de Jagrenat, les îles du Gange, la mer agitée, 
et tout près , devant eux , un petit vallon et un 
bois entre deux collines. Ils coururent s’y réfu- 
gier , et déjà le tonnerre faisait entendre ses 
lugubres roulements, lorsqu’ils arrivèrent à l’en- 
trée du vallon. 11 était flanqué de rochers, et 
rempli de vieux arbres d’une grosseur prodi- 
gieuse. Quoique la tempcte courbât leurs cimes 
avec d’horribles mugissements , leurs troncs 
monstrueux étaient inébranlables comme lea ro- ' 
chers qui les environnaient. Cette portion de 
forêt antique paraissait l’asyle du repos, mais il 
était difficile d’y pénétrer. Des rotins qui ser- 
pentaient à son orée, couvraient le pied de ces 
arbres, et des lianes qui s’enlaçaient d’un tronc 
à l’autre, ne présentaient de tous côtés qu’un 
rempart de feuillages où paraissaient quelques 
cavernes de verdure , mais qui n’avaieo* point 
d’issue. Cependant les reispoutes s’y étant ouvert 
un passage avec leurs sabres, tous les gens de la 
suite y entrèrent avec le palanquin. Ils s’y 
croyaient à l’abri de l’orage, lorsque la pluie 
qui tombait à verse forma autour d’eux mille 
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torrents. Dans cette perplexité, ils aperçurent 
sous les arbres, dans le lieu le plus étroit du 
vallon , une lumière et une cabane. Le masalchi 
y courut pour allumer son flambeau ; mais il 
revint un peu après, hors d’haleine, criant : 
« N’approchez pas d’ici, il y a un paria! » Aus- 
sitôt la troupe effrayée cria : « Un paria! un 
» paria! » Le docteur, croyant que c’était quel- 
que animal féroce , mit la main sur ses pistolets. 

« Qu’est-ce qu’un paria , demanda-t-il à son 
porte-flambeau? — C’est, lui répondit celui-ci^ 
un homme qui n’a ni foi ni loi. — C’est, ajouta 
le chef des reispoutes, un Indien de caste si 
infâme, qu’il est permis de le tuer, si on en 
est seulement touché. Si nous entrons chez lui» 
nous ne pouvons, de neuf lunes, mettre le pied 
dans aucune pagode , et pour nous purifier , il 
faudra nous baigner neuf fois dans le Gange , 
et nous faire laver autant de fois, de la tète 
aux pieds, d’urine de vache, par la main d’un 
brame. » Tous les Indiens s’écrièrent : « Nous 
n’entrerons point chez un paria. — Comment, 
dit le docteur à son porte - flambeau , avez- 
vous s ve que votre compatriote était paria , 
c’est-à-dire, sans foi ni loi? — C’est, répondit 
le porte-flajnbeau , que lorsque j’ai ouvert sa 
cabane , j’ai vu qu’il était couché avec son chien 
sur la même natte que sa femme , à laquelle 
il présentait à boire dans une corne de vache. » 
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Tous les gens de la suite du docteur répétèrent: 
« Nous n’entrerons point chez un paria*, — 
Restez ici si vous voulez , leur dit l’anglais ; 
pour moi, toutes les castes de l’Inde me sont 
égales, lorsqu’il s’agit de me mettre à l’abri de 
la pluie. » 

En disant ces mots, il sauta en bas de son 
palanquin , et prenant sous son bras son livre de 
questions avec son sac de nuit, et à la main ses 
pistolets et sa pipe, il s’en vint tout seul à la 
porte de la cabane. A peine il y eut frappé, 
qu’un homme d’une physionomie fort douce vint 
lui en ouvrir la porte, et s’éloigna de lui aussitôt, 
en lui disant : « Seigneur, je ne suis qu’un pauvre 
paria, qui ne suis pas digne de vous recevoir; 
mais si vous jugez à propos de vous mettre à 
l’abri chez moi , vous m’honorerez beaucoup. — 
Mon frère, lui répondit l’anglais, j’accepte de 
bon cœur votre hospitalité. » Cependant le paria 
sortit avec une torche à la main, une charge 
de bois sec sur son dos , et un panier plein 
de cocos et de bananes sous son bras ; il s’ap- 
procha des gens de la suite du docteur , qui 
étaient à quelque distance de là sous un arbre , 
et leur dit : « Puisque vous ne voulez pas me 
faire l’honneur d’entrer chez moi , voilà des fruits 
enveloppés de leurs écorces que vous pouvez 
manger sans être souillés, et voilà du feu pour 
vous sécher et vous préserver des tigres. Que 
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Dieu vous conserve! » 11 rentra aussitôt dans 
sa cabane, et dit au docteur: « Seigneur, je 
vous le répète , je ne suis qu’un malheureux pa- 
ria; mais, comme à votre teint blanc et à vos 
habits je vois que vous n’êtes pas Indien, j’es- 
père que vous n’aurez pas de répugnance pour 
les aliments que vous présentera votre pauvre 

serviteur. » En même temps, il mit à terre, sur 

/ 

une natte, des mangues, des pommes de crème, 
des ignames , des patates cuites sous la cendre , 
des bananes grillées , et un pot de riz accommodé 
au sucre et au lait de coco ; après quoi il se re- 
tira sur sa natte , auprès de sa femme et de son 
enfant, endormi près d’elle dans un berceau. 
« Homme vertueux, lui dit l’anglais, vous valez 
beaucoup mieux que moi, puisque vous faites 
du bien à ceux qui vous méprisent. Si vous ne 
m’honorez pas de votre présence sur cette même 
natte , je croirai que vous me prenez moi-même 
pour un homme méchant, et je sors à l’instant 
de votre cabane , dusse-je être noyé par la pluie, 
ou dévoré par les tigres. » 

Le paria vint s’asseoir sur la même natte que 
son hôte, et ils se mirent tous deux à manger. 
Cependant le docteur jouissait du plaisir d'être 
en sûreté au milieu de la tempête. La cabane 
était inébranlable : outre qu’elle était dans le 
plus étroit du vallon, elle était bâtie sous un 
arbre de war ou figuier des banians, dont les 
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branches, ?jui poussent des paquets de racines à 
leurs extrémités, forment autant d’arcades qui ' 
appuient le tronc principal. Le feuillage de cet 
, arbre était si épais , qu’il n’y passait pas une 
goutte de pluie ; et quoique l’ouragan fit en- 
tendre ses terribles rugissements entremêlés des 
éclats de la foudre, la fumée du foyer qui sortait 
par le milieu du toit, et la lumière de la lampe 
n’étaient pas même agitées. Le docteur admirait 
autour de lui le calmç de l’indien et de sa 
femme, encore plus profond que celui des élé- 
ments. Leur enfant, noir et poli comme l’ébène, 
dormait dans son berceau ; sa mère le berçait 
avec son pied, tandis qu’elle s’amusait à lui faire 
un collier avec des pois d’angole rouges et noirs. 

Le père jetait alternativement sur l’un et sur 
l’autre des regards pleins de tendresse. Enfin, 
jusqu’au chien prenait part au bonheur commun ; 
couché avec un chat auprès du feu, il entr’ou- 
vrait de temps en temps les yeux, et soupirait 
en regardant son maître. 

Dès que l’anglais eut cessé de manger , le 
paria lui présenta un charbon de feu pour allu- 
mer sa pipe , et ayant pareillement allumé la 
sienne , il fit un signe à sa femme , qui apporta 
sur la natte , deux tasses de coco , et une grande 
calebasse pleine de punch , qu’elle avait pré- 
paré, pendant le souper, avec de l’eau, de l’ar- 
rack, du jus de citron , et du jus de canne de sucre. 
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Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternati- 
vement, le docteur dît à l'indien : « Je vous crois 
un des hommes les plus heureux que j’aie jamais 
rencontrés , et par conséquent un des plus sages. 
Permettez-moi de vous faire quelques questions. 
Comment êtes-vous si tranquille au milieu d’un 
si terrible orage? Vous n’êtes cependant à cou- 
vert que par un arbre , et les arbres attirent la 
foudre. — Jamais, répondit le paria, la foudre 
n’est tombée sur un figuier des banians. — Voilà 
qui est fort curieux , reprit le docteur; c’est sans 
doute parce que cet arbre a une électricité néga- 
tive , comme le laurier. — Je ne vous comprends 
pas , repartit le paria ; mais ma femme croit que 
c’est parce que le dieu Brama se mit un jour à 
l’abri sous son feuillage: pour moi, je pense que 
Dieu, dans ces climats orageux, ayant donné au 
figuier des banians un feuillage fort épais , et des 
arcades pour y mettre les hommes à l’abri de 
l’orage , il ne permet pas qu’ils y soient atteints 
du tonnerre. — Votre réponse est bien religieuse , 
repartit le docteur. Ainsi c’est votre confiance 
en Dieu qui vous tranquillise. La conscience ras- 
sure mieux que la science. Dites-moi, je vous 
prie , de quelle secte vous êtes ; car vous n’êtes 
d’aucune de celles des Indes, puisque aucun In- 
dien 11e veut communiquer avec vous. Dans la 
liste des castes savantes que je devais consulter 
sur ma route, je n’y ai point trouvé celle des 
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parias. Dans quel canton de l’Inde est votre pa- 
gode ? — Par-tout , répondit le paria : ma pa- 
gode c’est la nature; j’adore son auteur au lever 
du soleil, et je le bénis à son coucher. Instruit 
par le malheur , jamais je ne refuse mon secours 
à un plus malheureux que moi. Je tâche de rendre 
heureux ma femme , mon enfant , et même mon 
chat et mon chien. J’attends la mort à la fin de 
ma vie, comme un doux sommeil à la fin du 
jour. — Dans quel livre avez-vous puisé ces prin- 
cipes, demanda le docteur? — Dans la nature, ré- 
pondit l'indien ; je n’en connais pas d’autre. — 
Ah! c’est un grand livre, dit l’anglais: mais qui 
vous a appris à y lire ? — Le malheur, reprit le 
paria : étant d’une caste réputée infâme dans 
mon pays, ne pouvant être Indien, je me suis fait 
homme; repoussé par la société, je me suis ré- 
fugié dans la nature. — Mais dans votre solitude 
vous avez au moins quelques livres , reprit le 
docteur? — Pas un seul, dit le paria, je ne sais 
même ni lire ni écrire. — Vous vous êtes épar- 
gné bien des doutes, dit le docteur en se frot- 
tant le front. Pour moi , j’ai été envoyé d’Angle- 
terre , ma patrie , pour chercher la vérité chez 
les savants de quantité de nations, afin d’éclairer 
les hommes et de les rendre plus heureux ; mais 
après bien des recherches vaines, et des disputes 
fort graves, j’ai conclu que la recherchede la vé- 
rité était une folie , parte que , quand on la trou- 
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verait, on ne saurait à qui la dire i&ns se faire 
beaucoup d'ennemis. Parlez-moi sincèrement , 
me pensez- vous pas comme moi? — Quoique 
|fe ne sois qu’un ignorant, répondit le paria, 
puisque vous me permettez de dire mon avis , je 
pense que tout homme est obligé de chercher la 
vérité pour son propre bonheur; autrement, il 
sera avare, ambitieux, superstitieux, méchant, 
anthropophage même, suivant les préjugés ou les 
intérêts de ceux qui l’auront élevé. » 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois 
questions qu’il avait proposées au chef des pan- 
dects, fut ravi Üe la réponse du paria. « Puisque 
vous croyez, lui dit-il, que tout homme est obligé 
de chercher la vérité, dites-moi donc d’abord 
de quel moyen on doit se servir pour la trouver; 
car nos sens nous trompent , et notre raison 
nous égare encore davantage. La raison diffère 
presque chez tous les hommes ; elle n’est , je 
crois, au fond, que l’intérêt particulier de cha- 
cun d’eux : voilà pourquoi elle est si variable 
par toute la terre. 11 n’y a pas deux religions, 
deux nations, deux tribus, deux familles, que 
dis-je? il n’y a pas deux hommes qui pensent 
de la même manière. Avec quel sens donc doit- 
on chercher la vérité, si celui de l’intelligence 
n’y peut servir? — ■ Je crois, répondit le paria, 
que c’est avec un coeur simple. Les sens et l’es- 
prit peuvent se tromper; mais un cœur simple, 
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encore qu’il puisse être : trompé, ne trompe ja- 
mais. » 

« Votre réponse est profonde, dit le docteur. 
Il faut d’abord chercher la vérité avec son cœur , 
et non avec son esprit. Les hommes sentent tous 
de la même manière , et ils raisonnent différem- 
ment , parce que les principes de la vérité sont 
dans la nature, et que les conséquences qu’ils en 
tirent sont dans leurs intérêts. C’est donc avec un 
cœur simple qu’on doit chercher la vérité ; car 
un cœur simple n’a jamais feint d’entendre ce 
qu’il n’entendait pas, et de croire ce qu’il ne 
croyait pas. Il n’aide point à si tromper, ni à 
tromper ensui te les autres : ainsi un cœur simple, 
loin d’être faible comme ceux de la plupart des 
hommes séduits par leurs intérêts, est fort, et 
tel qu’il convient pour chercher la vérité et pour 
la garder. — Vous avez développé mon idée bien 
mieux que je n’aurais fait, reprit le paria. La vé- 
rité est comme la rosée du ciel ; pour la conser- 
ver pure , il faut la recueillir dans un vase pur. » 

« C’est fort bien dit, homme sincère, reprit 
l’anglais; mais le plus difficile reste à trouver. 
Où faut-il chercher la vérité ? Un cœur simple 
dépend de nous , mais la vérité dépend des au- 
tres hommes. Où la trouvera-t-on , si ceux qui 
nous environnent sont séduits par leurs préju- 
gés, ou corrompus par leurs intérêts, comme 
ils le sont pour la plupart? J’ai voyagé chez beau- 
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coup de peuples; j’ai fouillé leurs bibliothèques, 
j’ai consulté leurs docteurs, et je n’ai trouvé par- 
tout que contradictions, doutes et opinions mille 
fois plus variés que leurs langages. Si donc on 
ne trouve pas la vérité dans les plus célèbres 
dépôts des connaissances humaines, où faüdra- 
t-il l’aller chercher? à quoi servira d’avoir un 
coeur simple parmi des hommes qui ont l’esprit 
faux et le cœur corrompu ? — La vérité me se- 
rait suspecte , répondit le paria, si elle ne venait 
à moi que par le moyen des hommes : ce n’est 
point parmi eux qu’il faut la chercher, c’est dans 
la nature. La nature est la source de tout ce qui 
existe ; son langage n’est point inintelligible et 
variable, comme celui des hommes et de leurs 
livres. Les hommes font des livres, mais la nature 
fait des choses. Fonder la vérité sur un livre , c’est 
comme si on la fondait sur un tableau, ou sur 
une statue, qui ne peut intéresser qu’un pays, et 
que le temps altère chaque jour. Tout livre est 
l’art d’un homme, mais la nature est l’art de 
Dieu. » 

« Vous avez bien raison, reprit le docteur, 
la nature est la source des vérités naturelles; 
mais où est, par exemple, la source des vérités 
historiques, si ce n’est dans les livres? Comment 
donc s’assurer aujourd’hui de la vérité d’un fait 
arrivé il y a deux mille ans ? Ceux qui nous l’ont 
transmis étaient-ils sans préjugés, sans esprit de 
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parti? avaient-ils un cœur simple? D’ailleurs, les 
livres mêmes qui nous le transmettent n’ont-ils 
pas besoin de copistes , d’imprimeurs , de com- 
mentateurs, de traducteurs; et tous ces gensrlà 
n’altèrent-ils pas plus ou moins la vérité ? Comme 
vous le dites fort bien, un livre n’est que l’art 
d’un homme. Il faut donc renoncer à toute vé- 
rité historique, puisqu’elle ne peut nous parve- 
nir que par le moyen des hommes, sujets à l’erreur. 
* — Qu’importe à notre bonheur, dit l’indien, l’his- 
toire des choses passées*? L’histoire de ce qui est , 
est l’histoire de ce qui a été et de ce qui sera. » 
« Fort bien, dit l’anglais; mais vous convien- 
drez que les vérités morales sont nécessaires au 
bonheur du genre humain. Comment donc les 
trouver dans la nature ? Les animaux s’y font la 
guerre, s’entretuent et se dévorent; les éléments 
mêmes combattent contre les éléments : les 
hommes en agiront-ils de même entre eux ? — 
Oh ! non, répondit le bon paria; mais chaque 
homme trouvera la règle de sa conduite dans 
son propre cœur, si son cœur est simple. La 
nature y a mis cette loi : Ne faites pas aux autres 
ce que vous ne voudriez pas que les autres vous 
fissent. — Il est vrai, reprit le docteur, elle a 
réglé les intérêts du genre humain sur les nôtres ; 
mais les vérités religieuses, comment les décou- 
vrira-t-on parmi tant de traditions et de cultes 
qui divisent les nations? — Dans la nature même , 
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répondit le paria; si nous la considérons avec 
un cœur simple , nous y verrons Dieu dans sa 
puissance, son intelligence et sa bonté; et comme 
nous sommes faibles , ignorants et misérables , 
en voilà assez pour nous engager à l’adorer, 
à le prier* et à l’aimer toute notre vie sans 
disputer. » 

« Admirablement , repartit l’anglais ! Mais 
maintenant, dites-moi, quand on a découvert 
une vérité, faut- il en faire part aux autres 
hommes? Si vous la publiez, vous serez persé- 
cuté par une infinité de gens qui vivent de 
l’erreur contraire , en assurant que cette erreur 
même est la vérité, et que tout ce qui tend à 
la détruire est l’erreur elle-même. — Il faut, 
répondit le paria , dire la vérité aux hommes qui 
ont le cœur simple, c’est-à-dire, aux gens de 
bien qui la* cherchent , et non aux méchants qui 
la repoussent. La vérité est une perle fine, et 
le méchant un crocodile qui ne peut la mettre 
à ses oreilles, parce qu’il n’en a pas. Si vous 
jetez uuc perle à un crocodile , au lieu de s’en 
parer, il voudra la dévorer; il se cassera les 
dents, et de fureur il se jettera sur vous » 

« Il ne me reste qu’une objection à vous faire, 
dit l’anglais , c’est qu’il s’ensuit de ce que vous 
venez de dire , que les hommes sont condamnés 
à l’erreur, quoique la vérité leur soit nécessaire; 
car, puisqu’ils persécutent ceux qui la leur 
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disent, quel est le docteur qui osera les ins- 
truire? — Celui, répondit le paria, qui persé- 
cute lui-même les hommes pour la leur appren- 
dre ; le malheur. — Oh! pour cette fois, homme 
de la nature , reprit l’anglais , je crois que vous 
vous trompez. Le malheur jette les hommes dans 
la superstition ; il abat le cœur et l’esprit. Plus 
les hommes sont misérables, plus ils sont vils, 
crédules et rampants. — C’est qu’ils ne sont pas 
assez malheureux, repartit le paria. Le malheur 
ressemble à la montagne Noire de Bember, aux 
extrémités du royaume brûlant de Lahor : tant ' 
que vous la montez , vous ne voyez devant vous 
que de stériles rochers ; mais quand vous êtes 
au sommet , vous apercevez le ciel sur votre 
tête, et à vos pieds le royaume de Cachemire. » 

« Charmante et juste comparaison, reprit le 
docteur ! chacun, en effet, a dans la\ic sa mon- 
tagne à grimper. La vôtre, vertueux solitaire, 
a dû être bien rude , car vous êtes élevé par- 
dessus tous les hommes que Je connais. Vous 
avez donc été bien malheureux? Mais, dites-moi 
d’abord, pourquoi votre caste est-elle si avilie 
dans l’Inde, et celle des brames si honorée? Je 
viens de chez le. supérieur de la pagode de 
Jagrenat, qui ne pense pas plus que son idole, 
et qui se fait adorer comme un dieu. — C'est, 
répondit le paria, parce que les brames disent 
que dans l’origine ils sont sortis de la tête du 
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dieu Brama , et que les parias sont descendus de 
ses pieds. Ils ajoutent de plus, qu’un jour Brama 
en voyageant, demanda à manger à un paria, 
qui lui présenta de la chair humaine : depuis 
cette tradition, leur caste est honorée, et la 
nôtre est maudite dans toute l’Inde. Il ne nous 
est pas permis d’approcher des villes, et tout 
naïre ou reispoute peut nous tuer, si nous l’ap- 
prochons seulement à la portée de notre haleine. 

— Par saint George, s’écria l’anglais, voilà qui 
est bien fou et bien injuste! Comment les brames 
ont-ils pu persuader une pareille sottise aux 
Indiens ? — la leur apprenant dès l’enfance , 
dit le paria, et en la leur répétant sans cesse : 
les hommes s’instruisent comme les perroquets. 

— Infortuné! dit l’anglais, comment avez-vous 
fait pour vous tirer de l’abyme de l’infamie où 
les brames vous avaient jeté en naissant? Je ne 
trouve rien de plus désespérant pour un homme, 
que de le rendre vil à ses propres yeux : c’est 
lui ôter la première des consolations ; car la 
plus sure de toutes, est celle qu’on trouve à 
rentrer en soi-même. » 

« Je me suis dit d’abord , reprit le paria : 
l’histoire du dieu Brama est-elle bien vraie? il 
n’y a que les brames , intéressés à se donner une 
origine céleste , qui la racontent. Ils ont sans 
doute imaginé qu’un paria avait voulu rendre 
Brama anthropophage, pour se venger des parias 
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qui refusaient de croire ce qu’ils débitaient de 
leur sainteté. Après cela je me suis dit : Suj>- 
posons que ce fait soit vrai ; Dieu est juste , 
il ne peut rendre toute une caste coupable du 
crime d’un de ses membres, lorsque la caste 
n’y a pas participé. Mais en supposant que toute 
la caste des parias ait pris part à ce crime , 
leurs descendants n’en ont pas été complices. 
Dieu ne punit pas plus dans les enfants les fautes 
de leurs aïeux qu’ils n’ont jamais vus, qu’il ne 
punirait dans les aïeux les fautes de leurs petits- 
enfants qui ne sont pas encore nés. Mais sup- 
posons encore que j’aie part aiffburd’hui à la 
punition d’un paria, perfide envers son dieu il 
y a des milliers d’années, sans avoir en part à 
son crime ; est-ce que quelque chose pourrait 
subsister, haï de Dieu, sans être détruit aussitôt? 
Si j’étais maudit de Dieu , rien de ce que je plan- 
terais ne réussirait. Enfin, je me dis : Je suppose 
que je sois haï de Dieu, qui me fait du bien; je 
veux tâcher de me rendre agréable à lui, en 
faisant, à son exemple, du bien à ceux que je 
devrais haïr. » 

« Mais , lui demanda l’anglais , comment fai- 
siez-vous pour vivre, étant repoussé de tout le 
monde? — D’abord, dit l’indien, je me dis : Si tout 
le monde est ton ennemi, sois à toi-même ton 
ami. Ton malheur n’est pas au-dessus des forces 
d’un homme. Quelque grande que soit la pluie. 
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un petit oiseau n’en reçoit qu’une goutte à-la- 
fois. J’allais dans les bois et le long des rivières 
chercher à manger, mais je n’y recueillais le plus 
souvent que quelque fruit sauvage, et j’avais à 
craindre les bêtes féroces : ainsi je connus que 
la nature n’avait presque rien fait pour l’homme 
seul , et qu’elle avait attaché mon existence à 
cette même société qui me rejetait de son sein. 
Je fréquentai alors les champs abandonnés, qui 
sont en grand nombre dans l’Inde, et j’y ren- 
contrais toujours quelque plante comestible qui 
avait survécu à la ruine de ses cultivateurs. Je 
voyageais ainsi de province en province, assuré 
de trouver par-tout n>a subsistance dans les 
débris de l’agriculture. Quand je trouvais les 
semences de quelque végétal utile, je les resse- 
mais , en disant : Si ce n’est pas pour moi , ce 
sera pour d’autres. Je me trouvais moins misé- 
rable en voyant que je pouvais faire quelque 
bien. 11 y avait une chose que je désirais pas- 
sionnément, c’était d’entrer dans quelques villes. 
J’admirais de loin leurs remparts et leurs tours, 
le concours prodigieux de barques sur leurs 
rivières, et de caravanes sur leurs chemins, char- 
gées de marchandises qui y abordaient de tous 
les points de l’horizon; les troupes de gens de 
guerre, qui y venaient monter la garde du fond 
des provinces ; les marches des ambassadeurs 
avec leurs suites nombreuses, qui y arrivaient 
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des royaumes étrangers pour y notifier des évé- 
nements heureux, ou pour y faire des alliances. 

Je m'approchais le plus qu’il m'était permis de 
leurs avenues, contemplant avec étonnement les 
longues colonnes de poussière que tant de voya- 
geurs y faisaient lever, et je tressaillais de désir 
à ce bruit confus qui sort des grandes villes, et 
qui dans les campagnes voisines ressemble au 
murmure des Ilots qui se brisent sur les- rivages 
de la mer. Je me disais : Une congrégation 
d’hommes de tant d’états différents , qui mettent < 
en commun leur industrie, leurs richesses et 
leur joie, doit faire d’une ville un séjour de dé- 
lices. Mais, s’il ne m’est pas permis d’en appro- 
cher pendant le jour, qui m’empêche d’y entrer 
pendant la nuit? Une faible souris, qui a tant 
d’ennemis , va ,et vient où elle veut à la faveur 
des ténèbres; elle passe de la cabane du pauvre 
dans le palais des rois. Pour jouir de la vie, il 
lui suffit de la lumière des étoiles ; pourquoi me 
faut-il celle du soleil P C’était aux environs de 
Delhi que je faisais ces réflexions; elles m’en- 
hardirent au point que j’entrai dans la ville avec 
la nuit : j’y pénétrai par la porte de Lahor. 
D’abord je parcourus une longue rue solitaire , 
formée, à droite et à gauche, de maisons bor- 
dées de terrasses, portées par des arcades, où 
sont les boutiques des marchands. De distance à 
autre, je rencontrais de grands caravansérails 
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bien fermés , et de vastes bazars ou marchés, 
où régnait le plus grand silence. En approchant 
de l'intérieur de la ville, je traversai le superbe 
quartier des omrahs, rempli de palais et de 
jardins situés le long de la Gemna. Tout y re- 
tentissait du bruit des instruments et des chan- 
sons des bayadères, qui dansaient sur les bords 
du fleuve à la lueur des flambeaux. Je me pré- 
sentai à la porte d’un jardin pour jouir d'un si 
doux spectacle, mais j’en fus repoussé par des 
esclaves, qui en chassaient les misérables à coups 
de bâton. En m’éloignant du quartier des grands, 
je passai près de plusieurs pagodes de ma reli- 
gion, où un grand nombre d’infortunés, pros- 
ternés à terre , se livraient aux larmes. Je me 
hâtai de fuir à la vue de ces monuments de la 
superstition et de la terreur. Plus loin , les voix 
perçantes des mollahs , qui annonçaient du haut 
des airs les heures de la nuit, m’apprirent que 
j’étais au pied des minarets d’une mosquée. 
Près de là étaient les factoreries des Européens 
avec leurs pavillons, et des gardiens qui criaient 
sans cesse kaber-dar! prenez garde à vous! Je 
côtoyai ensuite un grand bâtiment, que je re- 
connus pour une prison , au bruit des chaînes 
et aux gémissements qui en sortaient. J’entendis 
bientôt les cris de la douleur dans un vaste 
hôpital, d’où l’on softait des chariots pleins de 
cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des vo- 
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leurs qui fuyaient le long des rues, des patrouilles 
de gardes qui couraient après eux ; des groupes 
de mendiants qui, malgré les coups de rotin, 
sollicitaient aux portes des palais quelques dé- 
bris de leurs festins ; et par-tout des femmes 
qui se prostituaient publiquement pour avoir 
de quoi vivre. Enfin, après une longue marche 
dans la même rue , je parvins à une place im- 
mense, qui entoure la forteresse habitée par le 
grand-mogol. Elle était couverte de tentes des 
rajahs ou nababs de sa garde , et de leurs esca- 
drons , distingués les uns des autres par des 
flambeaux , des étendards , et de longues cannes 
terminées par des queues de vaches du Thibet. 
Un large fossé plein d’eau, et hérissé d’artillerie, 
faisait, comme la place, le tour de la forteresse. 
Je considérais, à la clarté des feux de la garde, 
les tours du château qui s’élevaient jusqu’aux 
nues, et la longueur de ses remparts qui se 
perdaient dans l’horraon. J’aurais bien voulu y 
pénétrer, mais de grands korahs, ou fouets, sus- 
pendus à des poteaux , m’ôtèrent même le désir 
de mettre le pied dans la place. Je me tins donc 
à une de ses extrémités, auprès de quelques 
nègres esclaves, qui me permirent de me reposer 
auprès d’un feu autour duquel ils étaient assis. 
De là je considérai avec admiration le palais 
impérial, et je me dis : C’est donc ici que de- 
meure le plus heureux des hommes! c’est pour 
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son obéissance , que tant de religions prêchent ; 
pour sa gloire, que tant d’ambassadeurs arrivent ; 
pour ses trésors, que tant de provinces s’épui- 
sent; pour ses voluptés, que tant de caravanes 
voyagent ; et pour sa sûreté , que tant d’hommes 
armés veillent en silence ! 

« Pendant que je faisais ces réflexions , de 
grands cris de joie se firent entendre dans toute la 
place , et je vis passer huit chameaux décorés de 
banderoles.' J’appris qu’ils étaient chargés de têtes 
de rebelles , que les généraux du Mogol lui en- 
voyaient de la province du Décan , où un de ses 
fils , qu’il en avait nommé gouverneur , lui faisait 
la guerre depuis trois ans. Un peu après arriva , 
à bride abattue, un courrier monté sur un dro- 
madaire ; il venait annoncer la perte d’une ville 
frontière de l’Inde, par la trahison d’un de ses 
commandants qui l’avait livrée^ au roi de Perse. 
A peine ce courrier était passé , qu’un autre , 
envoyé par le gouverneur du Bengale , vint ap- 
porter la nouvelle que des Européens, auxquels 
l’empereur avait accordé, pour le bien du com- 
merce, un comptoir à l’embouchure du Gange, 
y avaient bâti une forteresse, et s’y étaient em- 
parés de la navigation du fleuve. Quelques mo- 
ments après l’arrivée de ces deux courriers, on 
vit sortir du château un officier à la tête d’un 
détachement des gardes. Le Mogol lui avait or- 
donné d’aller dans le quartier des omrahs , et 


Digitized by Google 


3oo 


Ii A. CHAUMIÈRE 


d’en amener trois des principaux, chargés de 
chaînes, accusés d’être d’intelligence avec les en- 
nemis de l’état. Il avait fait arrêter la veille un 
mollah, qui faisait dans ses sermons l’éloge du 
roi de Perse, et disait hautement que l’empereur 
des Indes était infidèle, parce que, contre la loi 
de Mahomet, il buvait du vin. Enfin, on assurait 
qu’il venait de faire étrangler et jeter dans la 
Gemna une de ses femmes, et deux capitaines 
de sa garde , convaincus d’avoir trempé dans la 
rébellion de son fils. Pendant que je réfléchissais 
sur ces tragiques événements, une longue co- 
lonne de feu s’éleva tout-à-coup des cuisines du 
sérail : ses tourbillons de fumée se confondaient 
avec les nuages, et sa lueur rouge éclairait les 
tours de la forteresse , ses fossés, la place , les 
minarets des mosquées, et s’étendait jusqu’à l’ho- 
rizon. Aussitôt les grosses timbales de cuiv*e , et 
les karnas ou grands hautbois de la garde , sonnè- 
rent l’alarme avec un bruit épouvantable : des 
escadrons de cavalerie se répandirent dans la 
ville , enfonçant les portes des maisons voisines 
du château, et forçant, à grands coups de korahs, 
leurs habitants d’accourir au feu. J’éprouvai aussi 
moi-même combien le voisinage des grands est 
dangereux aux petits. Les grands sont comme le 
feu, qui brûle même ceux qui lui jettent de l’en- 
cens , s’ils s’en approchent de trop près. Je vou- 
lus m’échapper; mais toutes les avenues de la 
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place étaient fermées. 11 m’eût été impossible d’en 
sortir, si , par la providence de Dieu , le côté où 
je m’étais mis n’eût été celui du sérail. Comme 
les eunuques en déménageaient les femmes sur 
des éléphants, ils facilitèrent mon évasion; car 
si par-tout les gardes obligeaient, à coups de 
fouet, les hommes de venir au secours du châ- 
teau; les éléphants, à coups de trompe, les for- 
çaient de s’en éloigner. Ainsi, tantôt poursuivi 
par les uns, tantôt repoussé par les autres, je 
sortis de cet affreux chaos; et, à la clarté de l’in- 
cendie , je gagnai l’autre extrémité du faubourg, 
où, sous des huttes, loin des grands, le peuple 
reposait en paix de ses travaux. Ce fut là que je 
commençai à respirer. Je me dis : J’ai donc vu 
une ville ! j’ài vu la demeure des maîtres des na- 
tions ! Oh! de combien de maîtres ne sont-ils pas 
eux -mêmes les esclaves ! Ils obéissent, jusque k 
dans le temps du repos, aux voluptés, à l’am- 
bition, à la superstition, à l’avarice : ils ont à 
craindre, même dans le sommeil, une foule d’ê- 
tres, misérables et malfaisants dont ils sont en- 
tourés, des voleurs, des mendiants, des cour- 
tisanes, des incendiaires, et jusqu’à leurs soldats, 
leurs grands et leurs prêtres. Que doit-ce être 
d’une ville pendant le jour, si elle est ainsi trou- 
blée pendant la nuit? Les maux de l’homme crois- 
sent avec ses jouissances : combien l’empereur, 
qui les réunit toutes, n’est-il pas à plaindre ! Il 
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a à redouter les guerres civiles et étrangères, et 
les objets memes qui font sa consolation et sa dé- 
fense, ses généraux, ses gardes, ses mollahs, ses 
femmes et scs enfants. Les fossés de sa forteresse 
ne sauraient arrêter les fantômes de la supers- 
tition; ni ses éléphants si bien dressés, repousser 
loin de lui les noirs soucis. Pour moi, je ne crains 
rien de tout cela : aucun tyran n’a d’empire ni 
sur mon corps ni sur mon amc. Je peux servir 
Dieu suivant ma conscience, et je n’ai rien à 
redouter d’aucun homme, si je ne me tour- 
mente moi-même : en vérité, un paria est 
moins malheureux qu’un empereur. En disant 
ces mots, les larmes me vinrent aux yeux; et 
tombant à genoux, je remerciai le Ciel , qui , 
pour m’apprendre à supporter mes maux', m’en 
avait montré de plus intolérables que les miens. 

« Depuis ce temps, je n’ai fréquenté dans Delhi 
que les faubourgs. De là je voyais les étoiles éclai- 
rer les habitations des hommes et se confondre 
avec leurs feux, comme si le ciel et la ville n’eus- 
sent fait qu’un même domaine. Quand la lune 
venait éclairer ce paysage , j’y apercevais d’autres 
couleurs que celles du jour. J’admirais les tours, 
les maisons et les arbres, à- la- fois argentés et 
couverts de crêpes, qui se reflétaient au loin dans 
les eaux de la Gemna. Je parcourais en liberté 
de grands quartiers solitaires et silencieux , et il 
me semblait alors que toute la ville était à moi. 
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Cependant l’humanité m’y aurait refusé une poi- 
gnée de riz, tant la religion m’y avait rendu 
odieux ! Ne pouvant donc trouver à vivre parmi 
les vivants, j’en cherchais parmi les morts; j’al- 
lais dans les cimetières manger sur les tombeaux 
les mets offerts par la piété des parents. C’était 
dans ces lieux que j’aimais à réfléchir. Je me di- 
sais : C’est ici la ville de la paix; ici ont disparu 
la puissance et l’orgueil; l'innocence et la vertu 
sont en sûreté : ici sont mortes toutes les craintes 
de la vie , même celle de mourir : c’est ici l’hô- 
tellerie où pour toujours le charretier a dételé, 
et où le paria repose. Dans ces pensées, je trou- 
vais la mort désirable, et je venais à mépriser la 
terre. Je considérais l’orient d’où sortait à cha- > 
que instant une multitude d’étoiles. Quoique leurs 
destins me fussent inconnus, je sentais qu’ils 
étaient liés avec ceux des hommes, et que la na- 
ture qui a fait ressortir à leurs besoins tant d’ob- 
jets qu’ils ne voient pas, y avait au moins attaché 
ceux qu’elle offrait à leur vue. Mon ame s’élevait 
donc dans le firmament avec les astres; et lors- 
que l’aurore venait joindre à leurs douces et éter- 
nelles clartés ses teintes de rose, je me croyais 
aux portes du ciel. Mais dès qu#ses feux doraient 
les sommets des pagodes, je disparaissais comme 
une ombre ; j’allais, loin des hommes, me reposer 
dans les champs au pied d’un arbre , où je m’en- 
dormais au chant des oiseaux. » 
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« Homme sensible et infortuné, dit l’anglais, 
votre récit est bien touchant : croyez-moi, la plu- 
part des villes ne méritent d’être vues que la 
nuit. Après tout, la nature a des beautés noc- 
turnes qui ne sont pas les moins touchantes ; 
un poëte fameux de mon pays n’en a pas célébré 
d’autres. Mais, dites-moi, comment enfin avez- 
vous fait pour vous rendre heureux à la lumière 
du jour ? » 

« C’était déjà beaucoup d’étre heureux la nuit , 
reprit l'indien; la nature ressemble à une belle 
femme, qui, pendant le jour, ne montre au vul- 
gaire que les beautés de son visage , et qui , pen- 
dant la nuit, en dévoile de secrètes à son amant. 
Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses 
privations ; elle paraît à l’infortuné un port tran- 
quille, d’où il voit s’écouler les passions des au- 
tres hommes sans en être ébranlé; mais, pendant 
qu’il se félicite de son immobilité, le temps l’en- 
traîne lui -même. On ne jette point l’ancre dans 
le fleuve de la vie; il emporte également celui 
qui lutte contre son cours et celui qui s’y aban- 
donne, le sage comme l’insensé; et tous deux 
arrivent à la fin de leurs jours, l’un après en 
avoir abusé, et l*hutre sans en avoir joui. Je ne 
voulais pas être plus sage que la nature , ni trou- 
ver mon bonheur hors des lois qu’elle a pres- 
crites à l’homme. Je désirais sur -tout un ami à 
qui je pusse communiquer mes plaisirs et mes 
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peines. Je le cherchai long -temps parmi mes 
égaux; mais je n’y vis que des envieux. Cepen- 
dant j’en trouvai un sensible, reconnaissant, fi- 
dèle, et inaccessible aux préjugés : à la vérité, ce 
n’était pas dans mon espèce , mais dans celle des 
animaux ; c était ce chien que vous voyez. On 
l’avait exposé , tout petit , au coin d’une rue , où 
il était près de mourir de faim. 11 me toucha 
de compassion; je l’élevai : il s’attacha à moi, et 
je m’en fis un compagnon inséparable. Ce n’é- 
tait pas assez : il me fallait un ami plus malheu- 
reux qu’un chien, qui connût tous les maux de 
la société humaine, et qui m’aidât à les sup- 
porter ; qui ne désirât que les biens de la na- 
ture, et avec qui je pusse en jouir. Ce n’est qu’en 
s’entrelaçant que deux faibles arbrisseaux résis- 
tent à l’orage. La Providence combla mes désirs 
en me donnant une bonne femme. Ce fut à la 
source de mes malheurs que je trouvai celle de 
mon bonheur. Une nuit que j’étais au cimetière 
des brames, j’aperçus, au clair de la lune, une 
jeune bramine, à demi couverte de son voile 
jaune. A 1 aspect d’une femme du sang de mes 
tyrans, je reculai d’horreur; mais je m’en rap- 
prochai de compassion , en voyant le soin dont 
elle était occupée, tlle mettait a manger sur un 
tertre qui couvrait les cendres de sa mère , brûlée 
depuis peu, toute vive, avec le corps de son 
père, suivant l’usage de sa caste ; et elle y brûlait 
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de l’encens, pour appeler son ombre. Les larme» 
me vinrent aux yeux, eu voyant une personne 
plus infortunée que moi. Je me dis : Hélas ! je 
suis lié des liens de l’infamie, mais tu l’es de ceux 
de la gloire. Au moins je vis tranquille au-fond 
de mon précipice ; et toi, toujours tremblante sur 
le bord du tien. Le même destin qui t’a enlevé ta 
mère , te menace aussi de t’enlever un jour. Tu 
n’as reçu qu’une vie , et tu dois mourir de deux 
morts : si ta propre mort ne te fait descendre au 
tombeau, celle de ton époux t’y entraînera toute 
vivante. Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux, 
baignés de larmes, se rencontrèrent, et se par- 
lèrent comme ceux des malheureux : elle détourna 
les siens, s’enveloppa de son voile, et se retira. 
La nuit suivante, je revins au même lieu. Cette 
fois elle avait mis une plus grande provision de 
vivres sur le tombeau de sa mère : elle avait jugé 
que j’en avais besoin ; et comme les brames em- 
poisonnent souvent leurs mets funéraires, pour 
empêcher les parias de les mangçr; pour me 
rassurer sur l’usage des siens, elle n’y avait ap- 
porté que des fruits. Je fus touché de cette mar- 
que d'humanité; et pour lui témoigner le respect 
que je portais à son offrande filiale, au lieu de 
prendre ses fruits, j’y joignis des fleurs : c’étaient 
des pavots, qui exprimaient la part que je pre- 
nais à sa douleur. La nuit suivante, je vis avec 
joie qu’elle avait approuvé mon hommage ; les pa- 


Digitized by Google 



t 


INDIENNE. 307 

vots étaient arrosés, et elle avait mis un nouveau 
panier de fruits à quelque distance du tombeau. 
La pitié et la reconnaissance m’enhardirent. N’o- 
sant lui parler comme paria, de peur de la com- 
promettre, j’entrepris, comme homme, de lui 
exprimer toutes les affections qu’elle faisait naître 
dans mon ame : suivant l'usage des Indes, j’em- 
pruntai, pour me faire entendre, le langage des 
fleurs; j’ajoutai aux pavots des soucis. La nuit 
d’apres, je retrouvai mes pavots et mes soucis 
baignés d’eau. La nuit suivante, je devins plus 
hardi; je joignis aux pavots et aux soucis une 
fleur de foulsapatte, qui sert aux cordonniers à 
teindre leurs cuirs en noir, comme l’expression 
d’un amour humble et malheureux. Le lende- 
main, dès l’aurore, je courus au tombeau; mais 
j’y vis la foulsapatte desséchée, parce qu’elle n’a- 
vait pas été arrosée. La nuit suivante , j’y mis , en 
tremblant, une tulipe dont les feuilles rouges et 
le cœur noir exprimaient les feux dont j’étais 
brûlé : le lendemain je retrouvai ma tulipe dans 
l’état de la foulsapatte. J’étais accablé de chagrin ; 
cependant le surlendemain j’y apportai un bou- 
ton de rose avec ses épines, comme le symbole de 
mes espérances mêlées de beaucoup de craintes. 
Mais quel fut mon désespoir, quand je vis, aux 
premiers rayons du jour, mon bouton de rose 
loin du tombeau ! je crus que je perdrais la rai- 
son. Quoiqu’il pût m’en arriver, je résolus de lui 
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parler. La nuit suivante, dès qu’elle parut, je 
me jetai à ses pieds; mais j’y restai tout interdit 
en lui présentant ma rose. Elle prit la parole , et 
me dit : « Infortuné ! tu me parles d’amour, et 
bientôt je ne serai plus. 11 faut, à l’exemple de 
ma mère, que j’accompagne au bûcher mon époux 
qui vient de mourir : il était vieux , je l’épousai 
enfant: adieu; retire-toi, et oublie -moi; dans 
trois jours, je ne serai qu’un peu de cendre. » 
En disant ces mots, elle soupira Pour moi, pé- 
nétré de douleur, je lui dis : « Malheureuse 
bramine ! la nature a rompu les liens que la so- 
ciété vous avait donnés; achevez de rompre ceux 
de la superstition : vous le pouvez , en me pre- 
nant pour votre époux. — Quoi! reprit-elle en 
pleurant, j’échapperais à la mort pour vivre aveû 
toi dans l’opprobre! Ah! si tu m’aimes, laisse- 
moi mourir. — A Dieu ne plaise , m’écriai-je , 
que je ne vous tire de vos maux, que pour vous 
plonger dans les miens ! Chère bramine , fuyons 
ensemble au fond des forets ; il vaut encore 
mieux se fier aux tigres qu’aux hommes. Mais 
le ciel, dans qui j’espère, ne nous abandonnera 
pas. Fuyons : l’amour, la nuit, ton malheur, ton 
innocence , tout nous favorise. Hâtons -nous, 
veuve infortunée ! déjà ton bûcher se prépare, 
et ton époux mort t’y appelle. Pauvre liane 
renversée , appuie - toi sur moi , je serai ton 
palmier. » Alors elle jeta , en gémissant , un 
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regard sur le tombeau de sa mère, puis vers le 
ciel; et laissant tomber une de ses mains dans 
la mienne , de l’autre elle prit ma rose. Aussitôt 
je la saisis par le bras, et nous nous mîmes en 
route. Je jetai son voile dans le Gange, pour 
faire croire à ses parents qu’elle s’y était noyée. 
Nous marchâmes pendant plusieurs nuits le long 
du fleuve, nous cachant le jour dans des rizières. 
Enfin, nous arrivâmes dans celte contrée que la 
guerre autrefois a dépeuplée d'habitants. Je pé- 
nétrai au fond de ce bois , où j’ai bâti cette 
cabane, et planté un petit jardin : nous y vivons 
très-heureux. Je révère ma femme comme le 
soleil, et je l’aime comme la lune. Dans cette 
solitude, nous nous tenons lieu de tout : nous 
étions méprisés du monde ; mais , comme nous 
nous estimons mutuellement, les louanges que 
je lui donne , ou celles que j’en reçois , nous 
paraissent plus douces que les applaudissements 
d’un peuple. » En disant ces mots, il regardait 
son enfant dans son berceau , et sa femme qui 
versait des larmes de joie. 

Le docteur, en essuyant les siehnes, dit à son 
hôte : « En vérité, ce qui est en honneur chez 
les hommes est souvent digne de leur mépris , et 
ce qui est méprisé d’eux mérite souvent d’en 
être honoré. Mais Dieu est juste ; vous êtes mille 
fois plus heureux dans votre obscurité, que le 
chef des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. 
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Il est exposé , ainsi que sa caste , à toutes' les 
révolutions de la fortune ; c’est sur les brames 
que tombent la plupart des fléaux des guerres 
civiles et étrangère^ qui désolent votre beau 
pays depuis tant de siècles; c’est à eux qu’on 
s’adresse souvent pour avoir des contributions 
forcées , à cause de l’empire qu’ils exercent sur 
l’opinion des peuples. Mais, ce qu’il y a de plus 
cruel pour eux , ils sont les premières victimes 
de lelr religion inhumaine. A force de prêcher 
l’erreur, ils s’en pénètrent eux-mêmes au point 
de perdre le sentiment de la vérité, de la justice, 
de l’humanité , de la piété ; ils sont liés des 
chaînes de la superstition dont ils veulent capti- 
ver leurs compatriotes ; ils sont forcés à chaque 
instant de se laver, de se purifier, et de s’abs- 
tenir d’une multitude de jouissances innocentes; 
enfin, ce qu’on ne peut dire sans horreur, par une 
suite de leurs dogmes barbares , ils voient brûler 
vives leurs parentes , leurs mères , leurs sœurs 
et leurs propres filles : ainsi les punit la nature , 
dontils ontviolé les lois. Pour vous, ihvous est per- 
mis d’être sincère, bon, juste, hospitalier, pieux; 
et vous échappez aux coups de la fortune et aux 
maux de l’opinion par votre humiliation même.» « 
Après cette conversation , le paria prit congé 
de son hôte pour le laisser reposer, et se retira, 
avec sa femme et le berceau de son enfant, dans 
une petite pièce voisine. 
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Le lendemain , au lever de l’aurore , le docteur 
fut réveillé par le chant des oiseaux nichés dans 
les branches du figuier d’Inde , et. par les voix 
du paria et de sa femme, qui faisaient en- 
semble la prière du matin. 11 se leva, et fut bien 
fâché lorsque , le paria et sa femme ouvrant 
leur porte pour lui souhaiter le bon jour , il vit 
qu’il n’y avait pas d’autre lit dans la cabane 
que le lit conjugal, et qu’ils avaient veillé toute 
la nuit pour le lui céder. Après qu’ils lui eurent 
fait le salam , ils se hâtèrent de lui préparer 
à déjeuner. Pendant ce temps- là, il fut faire 
un tour dans le jardin : il le trouva , ainsi que la 
cabane , entouré des arcades du figuier d’Inde , 
si entrelacées, qu’elles formaient une haie impé- 
nétrable même à la vue. 11 apercevait seulement 
au-dessus de leur feuillage les flancs rouges du 
rocher qui flanquait le vallon tout autour de lui : 
il en sortait une petite source qui arrosait ce 
jardin planté sans ordre. On y voyait pêle-mêle 
des mangoustans, des orangers, des cocotiers, 
des litchis, des durions, des manguiers, des jac- 
quiers , des bananiers , et d’autres végétaux tous 
chargés de fleurs ou de fruits. Leurs troncs mêmes 
en étaient couverts ; le bétel serpentait autour 
du palmier arec , et le poivrier le long de la 
canne à sucre. L’air était embaumé de leurs 
parfums. Quoique la plupart des arbres fussent 
encore dans l’ombre , les premiers rayons de 
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l’aurore éclairaient déjà leurs sommets; on y 
voyait voltiger des colibris étincelants comme 
des rubis et des topazes , tandis que des bengalis 
et des sensa-soulé , ou cinq cents voix , cachés 
sous l’humide feuillée , faisaient entendre sur 
leurs nids leurs doux concerts. Le docteur se 
promenait sous ces charmants ombrages, loin 
des pensées savantes et ambitieuses, lorsque le 
paria vint l’inviter à déjeuner. « Yotre jardin est 
délicieux , dit l’anglais , je ne lui trouve d’autre 
défaut que d’être trop petit; à votre place, j’y 
ajouterais un boulingrin, et je l’étendrais dans la 
forêt. — Seigneur, lui répondit le paria, moins 
on tient de place , plus on est à couvert : une 
feuille suffit au nid de l’oiseau-mouche. » En di- 
sant ces mots, ils entrèrent dans la cabane, où 
ils trouvèrent dans un coin la femme du paria 
qui allaitait son enfant : elle avait servi le déjeu- 
ner. Après un repas silencieux , le docteur se 
préparant à partir, l'indien lui dit : « Mon hôte, 
les campagnes sont encore inondées des pluies 
de la nuit, les chemins sont impraticables; passez 
ce jour avec nous. — Je ne le peux, dit le doc- 
teur, j’ai trop de monde avec moi. — Je le vois , 
reprit le paria, vous avez hâte de quitter le pays 
des brames pour retourner dans celui des chré- 
tiens, dont la religion fait vivre tous les hommes 
en frères. » Le docteur se leva en soupirant. Alors 
le paria fit un signe à sa femme, qui, les yeux 
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baissés et sans parler, présenta au docteur une 
corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, pre- 
nant la parole pour elle , dit à l’anglais : « Sei- 
gneur , excusez notre pauvreté ; nous n’avons , 
pour parfumer nos hôtes suivant l’usage de l’Inde, 
ni ambre gris , ni bois d’aloès ; nous n’avons que 
des fleurs et des fruits; mais j’espère que vous 
ne mépriserez pas cette petite corbeille remplie 
parles mains de ma femme : il n’y a ni pavots, 
ni soucis , mais des jasmins , du mougris et des 
bergamottes, symboles, par la durée de leurs 
parfums, de notre affection, dont le souvenir 
nous restera lors même que nous ne vous verrons 
plus. » Le docteur prit la corbeille , et dit au 
paria : « Je ne saurais trop reconnaître votre hos- 
pitalité, et vous témoigner toute l’estime que je 
vous porte : acceptez cette montre d’or ; elle est 
de Greenham , le plus fameux horloger de Lon- 
dres; on ne la remonte qu’une fois par an. >> Le 
paria lui répondit : « Seigneur, nous n’avons 
pas besoin de montre ; nous en avons une qui va 
toujours , et qui ne se dérange jamais; c’est le so- 
leil. — Ma montre sonne les heures, ajouta le 
docteur. — Nos oiseaux les chantent , repartit le 
paria. — Au moins, dit le docteur, recevez ces 
cordons de corail pour faire des colliers rouges 
à votre femme et à votre enfant. — Ma femme 
et mon enfant, répondit l’indien, ne manqueront 
jamais de colliers rouges tant que notre jardin 
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produira des pois d’angole. — Acceptez donc, 
dit le docteur , ces pistolets pour vous défendre 
des voleurs dans votre solitude. — La pauvreté, 
dit le paria , est un rempart qui éloigne de nous 
les voleurs ; l’argent dont vos armes sont gar- 
nies, suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu 
qui nous protège , et de qui nous attendons notre 
récompense , ne nous enlevez pas le prix de 
notre hospitalité. — Cependant , reprit l’anglais, 
je désirerais que vous conservassiez quelque chose 
de moi. — Eh bien , mon hôte , répondit le pa- 
ria, puisque vous le voulez, j’oserai vous pro- 
poser un échange ; donnez-moi votre pipe , et 
recevez la mienne : lorsque je fumerai dans la 
vôtre , je me rappellerai qu’un pandect européen 
n’a pas dédaigné d’accepter l’hospitalité chez 
un pauvre paria. » Aussitôt le docteur lui pré- 
senta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont l’em- 
bouchure était d’ambre jaune, et reçut en retour 
celle du paria, dont le tuyau était de bambou, 
et le fourneau de terre cuite. 

Ensuite il appela ses gens qui étaient tous 
morfondus de leur mauvaise nuit passée ; et 
après avoir embrassé le paria, il monta dans 
son palanquin. La femme du paria , qui pleu- 
rait , resta sur la porte de la cabane , tenant 
son enfant dans ses bras ; mais son mari accom- 
pagna le docteur jusqu’à la sortie du bois, en le 
comblant de bénédictions. « Que Dieu soit votre 
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récompense , lui disait-il , pour votre bonté en- 
vers les malheureux ! que je lui sois en sacrifice 
pour vous ! qu’il vous ramène heureusement en 
Angleterre, ce pays de savants et d’amis, qui 
cherchent la vérité par- tout le monde pour le 
bonheur des hommes! » Le docteur lui répondit : 
« J’ai parcouru la moitié du globe , et je n’ai vu 
par-tout que l’erreur et la discorde : ie n’ai trouvé 
la vérité et le bonheur que dans votre ca- 
bane. » En disant ces mots, ils se séparèrent l’un 
de l’autre en versant des larmes. Le docteur 
était déjà bien loin dans la campagne, qu’il 
voyait encore le bon paria au pied d’un arbre, 
qui lui faisait signe des mains pour lui dire 
adieu. 

Le docteur, de retour à Calcutta, s’embarqua 
pour Chandernagor , d’où il fit voile pour l’An- 
gleterre. Arrivé à Londres, il remit les quatre- 
vingt-dix ballots de ses manuscrits au président 
de la société royale , qui les déposa au muséum 
britannique, où les savants et les journalistes 
s’occupent encore aujourd’hui à en faire des tra- 
ductions , des éloges , des diatribes , des criti- 
ques et des pamphlets. Quant au docteur, il 
garda pour lui les trois réponses du paria sur la 
vérité. Il fumait souvent dîms sa pipe ; et quand 
on le questionnait sur ce qu’il avait appris de 
plus utile dans ses voyages , il répondait : « 11 
faut chercher la vérité avec un cœur simple ; on 
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ne la trouve que dans la nature ; on ne doit 
la dire qu’aux gens de bien. » A quoi il ajou- 
tait : « On n’est heureux qu’avec une bonne 
femme. » 
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Il y avait à Surate un café où beaucoup d’étran- 
gers s’assemblaient l’après-midi. Un jour il y 
vint un seidre persap, ou docteur de la loi, qui 
avait écrit toute s^ vie sur la théologie, et qui 
ne croyait plus en Dieu. Qu’est-ce que Dieu , 
disait-il? d’où vient-il? qu’est-ce qui l’a créé? où 
est-il? Si c’était un corps, on le verrait : si 
c’était un esprit, il serait intelligent et juste; il 
ne permettrait pas qu’il y eût des malheureux 
sur la terre. Moi-même , après avoir tant tra- 
vaillé pour son service, je serais pontife à Ispahan, 
et je n’aurais pas été forcé de m’enfuir de la 
Perse après avoir cherché à éclairer les hommes. 
Il n’y a donc point de Dieu. Ainsi le docteur, 
égaré par son ambition , à force de raisonner sur 
la première raison de toutes choses , était venu 
à perdre la sienne, et à croire que c’était non 
sa propre intelligence qui n’existait pins, mais 
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celle qui gouverne l’univers. 11 avait pour esclave 
un Cafre presque nu , qu’il laissa à la porte du 
café. Pour lui, il fut se coucher sur un sopha, 
et il prit une tasse de coquenar ou d’opium. 
Lorsque cette boisson commença à échauffer 
son cerveau , il adressa la parole à son esclave , 
qui était assis sur une pierre au soleil, occupé à 
chasser les mouches qui le dévoraient, et lui dit : 
Misérable noir ! crois-tu qu’il y ait un Dieu ? 
Qui peut en douter, lui répondit le Cafre? En 
disant ces mots, le Cafre tira d’un lambeau de 
pagne qui lui ceignait les reins, un petit mar- 
mouset de bois, et dit : Yoilà le dieu qui m’a 
protégé depuis que je Suis au monde ; il est fait 
d’une branche de l’arbre feRche de mon pays. 
Tous les gens du café ne furent pas moins sur- 
pris de la réponse de l’esclave que de la question 
de son maître. 

Alors un brame haussant les épaules, dit au 
nègre : Pauvre imbécille ! comment, tu portes 
ton dieu dans ta ceinture ! Apprends qu’il n’y a 
point d’autre dieu que Brama, qui a créé le 
monde, et dont les temples sont sur les bords 
du Gange. Les brames sont ses seuls prêtres , et 
c’est par sa protection particulière qu’ils subsis- 
tent depuis cent vingt mille ans , malgré toutes 
les révolutions de l’Inde. Aussitôt un courtier 
juif prit la parole , et dit : Comment les brames 
peuvent-ils croire que Dieu n’a de temples que 
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dans l’Inde, et qu’il n’existe que pour leur caste? 
Il n’y a d’autre Dieu que celui d’ Abraham, qui 
n’a d’autre peuple que celui d’Israël. 11 le con- 
serve, quoique dispersé par toute la terre , jus- 
qu’à ce qu’il l'ait rassemblé à Jérusalem pour 
lui donner l’empire des nations, lorsqu’il y aura 
relevé son temple, jadis la merveille de l’uni- 
vers. En disant ces mots, l’Israélite versa quel- 
ques larmes. Il allait parler encore, lorsqu’un 
Italien en robe bleue lui dit en colère : Vous 
faites Dieu injuste, en disant qu’il n’aime que le 
peuple d’Israël. Il l’a rejeté depuis plus de dix- 
sept cents ans, comme vous en pouvez juger par 
sa dispersion même. Il appelle aujourd’hui tous 
les hommes dans l’église romaine , hors laquelle 
il n’y a point de salut. Un ministre protestant, 
de la mission danoise de Trinqucbar, répondit 
en pâlissant au missionnaire catholique : Com- 
ment pouvez-vous restreindre le salut des hommes 
à votre communion idolâtre? apprenez qu’il n’y 
aura de sauvés que ceux qui , suivant l'Evangile , 
adorent Dieu en esprit et en vérité, sous la loi 
de Jésus. Alors un Turc, officier de la douane 
de Surate , qui fumait sa pipe , dit aux deux 
chrétiens d’un air grave : Padres, comment pou- 
vez-vous borner la connaissance de Dieu à vos 

A 

églises? la loi de Jésus a été abolie depuis l’ar- 
rivée de Mahomet, le paraclet prédit par Jésus 
lui-même le verbe de Dieu. Votre religion ne 
4 . 21 
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subsiste plus que dans quelques royaumes, et 
c’est sur ses ruines que la nôtre s’est élevée dans 
la plus belle portion de l’Europe , de l’Afrique , 
de l’Asie, et de ses îles. Elle est aujourd’hui 
assise sur le trône du Mogol, et se répand 
jusque dans la Chine, ce pays de lumières. Vous 
reconnaissez vous-même la réprobation des Juifs 
à leur humiliation ; reconnaissez donc la mis- 
sion du prophète à ses victoires. Il n’y aura de 
sauvés que les amis de Mahomet et d’Omar; car 
pour ceux qui suivent Ali , ce sont des infidèles. 
A ces mots , le seidre qui était de Perse , où le 
peuple suit la secte d’Ali, se mit à sourire; 
mais il s’éleva une grande querelle dans le café, 
à cause de tous les étrangers qui étaient de 
diverses religions, et parmi lesquels il y avait 
encore des chrétiens abyssins, des Cophtes, des 
Tartares lamas , des Arabes ismaélites , et des 
Guèbres ou adorateurs du feu. Tous disputaient 
sur la nature de Dieu et sur son culte , chacun 
soutenant que la véritable religion n’était que 
dans son pays. 

11 y avait là un lettré de la Chine , disciple de 
Confucius, qui voyageait pour son instruction. 
Il était dans un coin du café, prenant du thé, 
écoutant tout et ne disapt mot. Le douanier turc, 
s’adressant à lui , lui cria d’une voix forte : Bon 
Chinois, qui gardez le silence, vous savez que 
beaucoup de religions Ont pénétré à la Chine. 
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Des marchands de votre pays, qui avaient besoin 
ici de mes services, me l’ont dit, en m’assurant 
que celle de Mahomet était la meilleure. Rendez 
comme eux justice à la vérité : que pensez- vous 
de Dieu et de la religion de son prophète? 11 
se fit alors un grand silence dans le café. Le dis- 
ciple de Confucius, ayant retiré ses mains dans 
les larges manches de sa robe, et les ayant croi- 
sées sur sa poitrine, se recueillit en lui-méme, 
et dit d’une voix douce et posée : Messieurs, 
si vous me permettez de vous le dire , c’est 
l’ambition qui empêche, en toutes choses, les 
hommes d’être d’accord; si vous avez la patience 
de m’entendre, je vais vous en citer un exemple 
qui est encore tout frais à ma mémoire. Lorsque 
je partis de la Chine pour venir à Surate, je 
m’embarquai sur un vaisseau anglais qui avait 
fait le tour du monde. En chemin faisant , nous 
jetâmes l’ancre sur la côte orientale de Sumatra. 
Sur le midi, étant descendus à terre avec plu- 
sieurs gens de l’équipage , nous fumes nous 
asseoir sur le bord de la mer, près d’un petit 
village, sous des cocotiers, à l’ombre desquels 
se reposaient plusieurs hommes de divers pays. 
11 y vint un aveugle qui avait perdu la vue 
à force de contempler le soleil. 11 avait eu l’am- 
bitieuse folie d’en comprendre la nature, afin de 
s’en approprier la lumière. Il avait tenté tous les 
moyens de l’optique, de la chimie, et même de 

21 . 
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la nécromancie, pour renfermer un de ses rayons 
dans une bouteille ; n’ayant pu en venir à bout , 
il disait : La lumière du soleil n’est point un 
fluide , car elle ne peut être agitée par le vent ; 
ce n’est point un solide , car on ne peut en 
détacher des morceaux ; ce n’est point un feu , 
car elle ne s’éteint point dans l’eau ; ce n’est 
point un esprit , puisqu’elle est visible ; ce n’est 
point un corps, puisqu’on np peut la manier; ce 
n’est pas même un mouvement , puisqu’elle 
n’agite pas les corps les plus légers : ce n’est 
dqnc rien du tout. Enfin , à force de contempler 
le soleil et de raisonner sur sa lumière , il en 
avait perdu les yeux , et qui pis est , la raison. 
Il croyait que c’était non pas sa vue, mais le 
soleil qui n’existait plus dans l’univers. Il avait 
pour conducteur un nègre qui, ayant fait asseoir 
son maître à l’ombre d’un cocotier, ramassa par 
terre un de ses cocos , et se mit à faire un 
lampion avec sa coque, une mèche avec son 
Caire , et à exprimer de sa noix un peu d’huile 
pour mettre dans son lampion. Pendant que 
le nègre s’occupait ainsi, l’aveugle lui dit en 
soupirant : Il n’y a donc plus de lumière au 
monde? 11 y a celle du soleil, répondit le nègre. 
Qu’est-ce que le soleil, reprit l’aveugle? Je n’en 
sais rien, répondit l’Africain, si ce n’est que 
son lever est le commencement de mes travaux, 
et son coucher en est la fin. Sa lumière m’in- 
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téresse moins que celle de mon lampion, qui 
m’éclaire dans ma case : sans elle , je ne pour- 
rais vous servir pendant la nuit. Alors, montrant 
son petit coco , il dit : Voilà mon soleil. A ce 
propos, un homme du village qui marchait avec 
des béquilles , se mit à rire ; et croyant que 
l’aveugle était un aveugle-né , il lui dit : Appre- 
nez que le soleil est un globe de feu qui se lève 
tous les jours dans la mer, et qui se couche tous 
les soirs à l’occident dans les montagnes de Su- 
matra. C’est ce que vous verriez vous-même , 
ainsi que nous tous, si vous jouissiez de la vue. 
Un pêcheur prit alors la parole, et dit au boi- 
teux : On voit bien que vous n’êtes jamais sorti 
de votre village. Si vous aviez des jambes, et que 
vous eussiez fait le tour de l’île de Sumatra, 
vous sauriez que le soleil ne se couche point 
dans ses montagnes ; mais il sort tous les matins 
de la mer, et il y rentre tous les soirs pour se 
rafraîchir; c’est ce que je vois tous les jours le 
long des côtes. Un habitant de la presqu’île de 
l’Inde dit alofs au pêcheur : Comment un homme 
qui a le sens commun peut-il croire que le soleil 
est un globe de feu, et que chaque jour il sort 
de la mer , et qu’il y rentre sans s’éteindre ? 
Apprenez donc que le soleil est une deuta ou 
divinité de mon pays , qu’il parcourt tous les 
jours le ciel sur un char, tournant autour de 
la montagne d’Or de Merouwa ; que lorsqu’il 
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s’éclipse , c’est qu’il est englouti par les serpents 
ragou et kélou , dont il n’est délivré que par 
les prières des Indiens sur les bords du Gange. 
C’est une ambition bien folle à un habitant de 
Sumatra de croire qu’il ne luit que sur l’horizon 
de son île ; elle ne peut entrer que dans la tête 
d’un homme qui n’a navigué que dans une pi- 
rogue. Un Lascar, patron d’une barque de com- 
merce qui était à l’ancre, prit alors la parole, et 
dit : C’est une ambition encore plus folle de 
croire que le soleil préfère l’Inde à tous les 
pays du monde. J’ai voyagé dans la Mer-Rouge, 
sur les côtes de l’Arabie, à Madagascar, aux îles 
Moluques et aux Philippines ; le soleil éclaire 
tous ces pays, ainsi que l’Inde. Il ne tourne point 
autour d’une montagne ; mais il se lève dans 
les îles du Japon, qu’on appelle pour cette raison 
Jepon ou Gé-puen , naissance du soleil , et il se 
couche bien loin à l’occident, derrière les îles 
d’Angleterre. J'en suis bien sûr, car je l’ai ouï 
dire dans mon enfance à mon grand-père , qui 
avait voyagé jusqu’aux extrémités de la mer. Il 
allait en dire davantage, lorsqu’un matelot an- 
glais de notre équipage l’interrompit, en disant : 
11 n’y a point de pays où l’on connaisse mieux 
le cours du soleil qu’en Angleterre : apprenez 
donc qu’il ne se lève et ne se couche nulle part. 
Il fait sans cesse le tour du monde ; et j’en suis 
bien certain, car nous venons de le faire aussi. 
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et nous l’avons rencontré par-tout. Alors, pre- 
nant un rotin des mains d’un des auditeurs, il 
traça un cercle sur le sable , tâchant de leur 
expliquer le cours du soleil d’un tropique à 
l’autre ; mais , n’en pouvant venir à bout , il prit 
à témoin de tout ce qu’il voulait dire le pilote de 
son vaisseau. Ce pilote était un homme sage qui 
avait entendu toute la dispute sans rien dire ; 
mais quand il vit que tous les auditeurs gar- 
daient le silence pour l’écouter, il prit alors la 
parole , et leur dit : « Chacun de vous trompe les 
» autres, et en est trompé. Le soleil ne tourne 
» point autour de la terre, mais c’est la terre 
» qui tourne autour de lui, lui présentant, tour- 
» à-tour en vingt-quatre heures , les îles du Japon, 
» les Philippines , les Moluques, Sumatra, l’A- 
» frique, l’Europe, l’Angleterre, et bien d’au- 
» très pays. Le soleil ne luit point seulement 
» pour une montagne, une île, un horizon, une 
» mer, ni même pour la terre; mais il est au 
» centre de l’univers, d’où il éclaire avec elle 
» cinq autres planètes qui tournent aussi autour 
» de lui, et dont quelques - unes sont bien plus 
» grosses que la terre, et bien plus éloignées 
» qu’elle du soleil. Tel est entre autres Sa- 
v turne , de trente mille lieues de diamètre , et 
» qui en est à deux cent quatre-vingt-cinq mil- 
» lions de lieues de distance. Je ne parle pas 
» des lunes qui renvoient aux planètes éloignées 
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» du soleil sa lumière, et qui sont en bon nom- 
» bre. Chacun de vous aurait une idée de ces vé- 
» rites, s’il jetait seulemeftt, la nuit, les yeux ati 
» ciel, et s’il n’avait pas l’ambition de croire 
» que le soleil ne luit que pour son pays. » Ainsi 
parla, au grand étonnement de ses auditeurs, le 
pilote qui avait fait le tour du monde et observé 
les deux. 

11 en est de même, ajouta le disciple de Con- 
fucius, de Dieu comme du soleil. Chaque homme 
croit l’avoir à lui seul, dans sa chapelle, ou au 
moins dans son pays. Chaque peuple croit ren- 
fermer dans ses temples celui que l’univers vi- 
sible ne renferme pas. Cependant , est - il un 
temple comparable à celui que Dieu lui-même a 
élevé pour rassembler tous les hommes dans la 
même communion ? Tous les temples du monde 
ne sont faits qu’à l’imitation de celui de la na- 
ture. On trouve , dans la plupart, des lavoirs ou 
bénitiers, des colonnes, des voûtes, des lampes, 
des statues, des inscriptions, des livres de la loi, 
des sacrifices, des autels et îles prêtres. Mais 
dans quel temple y a-t-il un bénitier aussi vaste 
que la mer, qui n’est point renfermée dans une 
coquille ? d’aussi belles colonnes que les arbres 
des forêts, ou ceux des vergers chargés de fruits? 
une voûte aussi élevée que le ciel, et une lampe 
aussi éclatante que le soleil ? Où verra-t-on des 
statues aussi intéressantes que tant d’êtres sen- 
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sibles qui s’aiment, qui s’entr’aident et qui par- 
lent ? des inscriptions aussi intelligibles et plus 
religieuses que les bienfaits mêmes de la nature ? 
un livre de la loi aussi universel que l’amour 
de Dieu fondé sur notre reconnaissance , et que 
l’amour de nos semblables sur nos propres inté- 
rêts ? des sacrifices plus touchants' que ceux de 
nos louanges pour celui qui nous a tout donné, 
et de nos passions pour ceux avec lesquels nous 
devons tout partager ? enfin un autel aussi saint 
que le cœur de l’homme de bien, dont Dieu même 
est le pontife ? Ainsi , plus l’homme étendra loin 
la puissance de Dieu , plus il approchera de sa 
connaissance ; et plus il aura d’indulgence pour 
les hommes, plus il imitera sa bonté. Que celui 
donc qui jouit de la lumière de Dieu répandue 
dans tout l’univers, ne méprise pas le supersti- 
tieux qui n’en aperçoit qu’un petit rayon dans 
gon idole, ni même l’athée qui en est tout-à-fait 
privé, de peur qu’en punition de son 'Orgueil, il 
ne lui arrive comme à ce philosophe qui, voulant 
s’approprier la lumière du soleil , devint aveugle , 
et se vit réduit, pour se conduire , à se servir du 
lampion d’un nègre. 

Ainsi parla le disciple de Confucius, et tous 
lès gens du café qui disputaient sur l’excellence 
de leurs religions, gardèrent un profond silence. 
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Lobsque je revenais de Russie en France, je 
me trouvai avec un bon nombre de voyageurs 
de différentes nations, sur le chariot de poste 
qui mène de Riga à Bresîlau. Nous étions rangés 
deux à deux, assis sur des bancs de bois, nos 
malles sous nos pieds , le ciel sur nos têtes, 
voyageant jour et nuit, exposés à toutes les in- 
jures de l’air, et ne trouvant dans les auberges 
de la route que du pain noir, de l’eau-de-vie de 
grain, et du café. Telle est la manière de voyager 
en Russie, en Prusse, en Pologne, et dans la 
plupart des pays du nord. Après avoir traversé, 
tantôt de grandes forêts de sapins et de bou- 
leaux, tantôt des campagnes sablonneuses , nous 
entrâmes dans des montagnes couvertes de hêtres 
et de chênes, qui séparent la Pologne de la Si- 
lésie. 

Quoique mes compagnons de voyage sussent 
le français, langue aujourd’hui universelle en 
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Europe, ils parlaient fort peu. Un matin au le- 
ver de l’aurore, nous nous trouvâmes sur une 
colline auprès d’un château situé dans une po- 
sition charmante. Plusieurs ruisseaux circulaient 
à travers ses longues avenues de tilleuls, et for- 
maient, au bas, des îles plantées de vergers au 
milieu des prairies. Au loin, autant que la vue 
pouvait s’étendre, nous apercevions les riches 
campagnes de la Silésie, couvertes de moissons» 
de villages, et de maisons de plaisance arrosées 
par l’Oder, qui les traversait comme un ru- 
ban d’argent et d’azur. « Oh la belle vue ! s’écria 
un peintre italien qui allait à Dresde ; il me 
semble voir le Milanais. » Un astronome de 
l’académie de Berlin se mit à dire: «Voilà de 
grandes plaines, on pourrait y tracer .une lon- 
gue base, et par ces clochers avoir une belle 
suite de triangles. » Un baron autrichien , sou- 
riant dédaigneusement, répondit au géomètre : 
« Sachez que cette terre est des plus nobles d’Al- 
lemagne ; tous ces clochers que vous voyez là- 
bas en dépendent. — Cela étant, repartit un 
marchand suisse , les habitants y sont donc 
serfs. Par ma foi, c’est un pauvre pays. » Un 
officier hussard prussien , qui fumait sa pipe , la 
retira gravement de sa bouche, et se mit à dire 
d’un ton ferme : « Personne ici ne relève que du 
roi de Prusse. Il a délivré les Silésiens du joug 
de l’Autriche et de ses nobles. Je me souviens 
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qu’il nous a fait camper ici il y a quatre ans. 
Oh, les belles campagnes pour donner une ba- 
taille ! j’établirais mes magasins dans le château , 
et mon artillerie sur ses terrasses. Je borderais la 
rivière avec mon infanterie, je mettrais ma ca- 
valerie sur les ailes ; et avec trente mille hommes 
j’attendrais ici toutes les forces de l’Empire. Vive 
Frédéric! » A peine s’était-il remis à fumer, qu’un 
officier russe prit la parole. « Je ne voudrais pas , 
dit-il , vivre dans un pays comme la Silésie , ou- 
vert à toutes les armées. Nos Cosaques l’ont ra- 
vagée dans la dernière guerre , et sans nos troupes 
réglées qui les continrent, ils n’y auraient pas 
laissé une chaumière debout. C’est encore pis à 
présent. Les paysans peuvent y plaider contre 
leurs seigneurs. Les bourgeois y ont même de 
plus grands privilèges dans leurs municipalités. 
J’aime mieux les environs de Moscou. » Un 
jeune étudiant de Leipsick répondit aux deux of- 
ficiers : « Messieurs, comment pouvez-vous par- 
ler de guerre dans des lieux si charmants ? Per- 
mettez-moide vous apprendre que le nom même 
de Silésie vient de Campi Elysii, Champs Elysiens. 
11 vaut mieux s’écrier avec Virgile : 

• * 

Lycori , 

. . . . Hic ipso tecuin consumerer rc vo. 

o Lycoris ! c’est ici, qu’avec toi, je voudrais 
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être dissous par le temps. » A ces mots pro- 
noncés avec chaleur , une aimable marchande de 
modes de Paris, que l’ennui du voyage avait en- 
dormie, se réveilla, et à la vue de ce beau pay- 
sage, s’écria à son tour : « Oh le délicieux pays ! 
il n’y manque que des Français. Qu’avez-vous 
à soupirer, dit-elle à un jeune rabbin qui était 
à ses côtés ? — Voyez, dit le docteur juif, cette 
montagne là-bas avec sa pointe, elle ressemble 
au mont Sinaï. » Tout le monde se mit à rire. 
Mais un vieux ministre luthérien d’Erfurt, en 
Saxe, fronça le sourcil, et dit en colère : « La 
Silésie est une terre maudite, puisque la vérité 
en est bannie. Elle est sous le joug du papisme. 
Vous verrez, à l’entrée de Breslau, le palais 
des anciens ducs de Silésie , qui sert aujour- 
d’hui de collège aux jésuites , quoique chassés 
de toute l’Europe. » Un gros marchand hol- 
landais, pourvoyeur de l’armée prussienne dans 
la dernière guerre, lui repartit : « Comment pou- 
vez-vous appeler maudite une terre couverte 
de tant de biens ? Le roi de Prusse a fort bien 
fait de conquérir la Silésie; c’est le plus beau 
fleuron de sa couronne. J’y aimerais mieux un 
arpent de jardin qu’un mille carré dans la 
Marche sablonneuse de Brandebourg. » Nous 
arrivâmes, ainsi disputant, à Breslau, où nous 
mîmes pied à terre dans une fort belle auberge. 

En attendant le dîner, on parla du maître du 
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château. Le ministre saxon assura que c’était un 
scélérat, qui commandait l’artillerie prussienne 
au siège de Dresde; qu’il avait écrasé avec des 
bombes empoisonnées cette malheureuse ville, 
dont la moitié des maisons était encore abat- 
tue , et qu’il n’avait acquis sa terre que par des 
contributions levées en Saxe. « Vous vous trom- 
pez, répondit le baron; il ne l’a eue que par 
son mariage avec une comtesse autrichienne, qui 
s’est mésalliée en l’épousant. Sa femme est aujour- 
d’hui bien à plaindre. Aucun de ses enfanta ne 
pourra entrer dans les chapitres nobles de l’Al- 
lemagne, car leur père n’est qu’un officier de for- 
tune. — Ce que vous dites là, reprit le hussard 
prussien, lui fait honneur, et il en serait com- 
blé aujourd’hui en Prusse, s’il ne l’avait perdu 
en sortant, à la paix, du service du roi. C’est un 
officier qui ne peut plus se montrer. » L’hôte , qui 
faisait mettre le couvert, dit: « Messieurs, on 
voit bien que vous ne connaissez pas le seigneur 
dont vous parlez; c’est un homme aimé et consi- 
déré de tout le monde : il n’y a pas un mendiant 
dans ses domaines. Quoique catholique, il secourt 
les pauvres passants, de quelque pays et religion 
qu’ils soient. S’ils sont Saxons, il les loge et les 
nourrit pendant trois jours, en compensation du 
mal qu’il a été obligé de leur faire pendant la 
guerre. Il est adoré de sa femme et de ses en- 
fants. — Apprenez , répondit à l’hôte le mi- 
4 - 22 
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nistre luthérien , qu’il n’y a ni charité ni vertu 
dans sa communion. Tout son fait est pure hy- 
pocrisie, comme les vertus des païens et des pa- 
pistes. » 

Nous avions parmi nous plusieurs catholiques 
qui allaient élever une terrible dispute, lorsque 
l’hôte s’étant mis à la principale place de la table, 
suivant l’usage de l’Allemagne, fit servir le>dî- 
ner. Alors on garda un profond silence,, et cha- 
cun se mit à boire et à manger en voyageur. On 
fit fort bonne chère. On servit au dessert des pè- 
ches, des raisins et des melons. L’hôte dit alors 
à sa femme d’apporter, en attendant le café, 
quelques bouteilles de vin de Champagne, dont 
il voulait régaler la compagnie en l’honneur , dit- 
il, du seigneur du château, auquel il avait des 
obligations particulières. Les bouteilles étant ar- 
rivées, il les posa auprès de la dame française , 
en la priant d’en faire les honneurs. La joie p'a- 
rut alors sur tous les visages, et la conversation 
se ranima. Ma compatriote présenta à l’hôte le 
premier verre de son vin, en lui disant qu’on 
était aussi bien traité chez lui que dans les meil- 
leures auberges.de Paris, et qu’elle n’avait point 
connu de Français qui le surpassât en galanterie. 
L’officier russe convint qu’il y avait plus de fruits 
à Breslau qu’à Moscou ; il compara la Silésie à la 
Livonie pour la fertilité, et il ajouta que la li- 
berté des paysans rendait un pays mieux cultivé, 
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et leur seigneur plus heureux. L’astronome ob- 
serva que Moscou était à-peu-près à la même la- 
titude que Breslau, et par conséquent susceptible 
des mêmes productions. L’officier hussard dit : 
« En vérité, je trouve que le seigneur du châ- 
teau, sur les terres duquel nous avons passé, 
a fort bien fait de quitter le service. Après tout , 
notre grand Frédéric, après avoir fait glorieu- 
sement la guerre, passe une partie de son temps 
à jardiner et à cultiver lui-même des melons à 
Sans-Souci. » Tout le monde fut de l’avis du 
hussard. Le ministre saxon même se mit à dire 
que la Silésie était une belle et bonne pro- 
vince , que c’était dommage qu’elle fut dans l’er- 
reur ; mais qu’il ne doutait pas que la liberté de 
conscience étant établie dans les états du roi 
de Prusse, tous les habitants, et sur -tout le 
maître du château, ne se rendissent à la vérité, et 
n’embrassassent la confession d’Ausbourg : « car, 
ajouta-t-il, Dieu ne laisse point une bonne action 
sans récompense , et c’en est une qu’on ne peut 
trop louer dans un militaire qui a fait du mal aux 
gens de mon pays pendant la guerre, de leur 
faire du bien pendant la paix. » L’hôte alors 
proposa de boire à la santé de ce brave seigneur, 
ce qui fut exécuté aux applaudissements de toute 
la compagnie. 

Il n’y eut pas jusqu’au jeune rabbin qui ne vou- 
lut aussi trinquer avec elle. Il dînait seul et tris- 

22. 


Digitized by Google 


340 VOYAGE 

tement, de ses provisions , dans un coin de la 
salle, suivant la coutume des juifs en voyage; il 
se leva, et vint présenter sa grande tasse de cuir 
à la dame , qui la lui remplit jusqu’au bord. 11 
la vida d’un seul trait : alors elle lui dit : « Que 
vous en semble, docteur? La terre qui produit de 
si bon vin ne vaut - elle pas bien la terre pro- 
mise ? — Sans doute , madame , répondit-il d’un 
air riant , sur-tout quand ce bon vin est versé par 
d’aussi jolies mains. — Souhaitez donc , lui dit- 
elle , que votre messie naisse en France , afin qu’il 
y rassemble vos tribus de toutes les parties du 
monde. — Plût à Dieu ! repartit l’israélite ; mais 
auparavant il faudrait qu’il fit la conquête de 
l’Europe , où nous sommes presque par-tout si 
misérables. Il faudrait que ce fût un nouveau Cy- 
rus, qui en forçât les différents peuples de vivre 
en paix entre eux et avec le genre humain. — 
Dieu vous entende ! s’écrièrent la plupart des 
convives. » 

J’admirais la variété d’opinions de tant de per- 
sonnes qui disputaient avant de se mettre à table , 
et qui étaient d’un si parfait accord lorsqu’elles 
en sortaient. J’en conclus que l’homme était mé- 
chant dans le malheur, car c’en est un pour bien 
des gens d’être à jeun ; et qu ii était bon dans le 
bonheur, car quand il a bien dîné, il est en paix 
avec tout le monde , comme le sauvage de Jean- 
Jacques. 
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J’en tirai une autre conséquence plus impor- 
tante , c’est que toutes ces opinions qui avaient 
pour la plupart ébranlé la mienne tour-à-tour, 
venaient uniquement des éducations différentes 
de mes compagnons de voyage ; et je ne doutai 
pas que chacun d’eux ne retournât à la sienne 
quand il serait de sang-froid. 

Désirant fixer mon jugement sur les sujets de 
la conversation, je m’adressai à un voisin qui 
avait gardé constamment le silence, et m’avait 
paru d’une humeur toujours égale : « Que pen- 
sez-vous, lui dis-je, de la Silésie, et du seigneur 
du château? — La Silésie, me répondit -il, est 
un fort bon pays, puisqu’elle produit des fruits 
en abondance ; et le seigneur du château est un 
excellent homme, puisqu’il fait du bien à tous les 
malheureux. Quant à la manière d’en juger, elle 
diffère dans chaque individu, suivant sa religion, 
sa nation, son état, son tempérament, son sexe, 
son âge, la saison de l’année, l’heure même du 
jour, et sur-tout d’après l’éducation qui donne la 
première et la dernière teinture à nos jugements ; 
mais quand on rapporte tout au bonheur du 
genre humain, on est sûr de juger comme Dieu 
agit. C’est sur la raison générale de l’univers que 
nous devons régler nos raisons particulières , 
comme nous réglons nos montres sur le soleil. » 
Depuis cette conversation , j’ai tâché de juger 
de tout comme ce philosophe; j’ai trouvé même 
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qu’il en était de notre globe et de ses habitants 
comme de la Silésie; chacun s’en fait une idée 
d’après son éducation. Les astronomes n’y voient 
qu’un globe fait en fromage de Hollande , qui 
tourne autour du soleil avec quelques newto- 
niens; les militaires, des champs de bataille et 
des grades; les nobles, des terres seigneuriales 
et des vassaux; les prêtres, des communiants et 
des excommuniés; les marchands, des branches 
de commerce et de l’argent; les peintres, des 
paysages ; les épicuriens, des paradis terrestres. 
Mais le philosophe le considère par ses relations 
avec les besoins des hommes , et les hommes 
eux-mêmes par celles qu’ils ont entre eux. 
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Il n’est pas d’usage de faire l’éloge d’aucun être 
vivant, car telle est l’instabilité humaine, que 
souvent les vices succèdent aux vertus qu’on a 
louées : Néron avait commencé comme finit Titus. 

Cependant celui dont j’ai à parler est d’un ca- 
ractère si inaltérable, que , dans quelque lieu qu’il 
se trouve, il se conciliera l’estime et l'amitié pu- 
blique , par l’agrément et la solidité de ses qua- 
lités. 

Après la guerre terrible qui entretint une haine 
de trente ans entre l’Espagne et la France, le 
mariage de Philippe de France et de l’Infante 
d’Espagne rétablit la bonne intelligence entre 
ces deux grands peuples. Il est probable qu’alors 
des familles françaises suivirent leur prince en 
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Espagne, et que des familles espagnoles vinrent 
s’établir en France. Il est même plus que vrai- 
semblable qu’ils amenèrent avec eux, de leurs 
pays, leurs serviteurs, et plusieurs de ces ani- 
maux que leur attachement rend si dignes de l'a- 
mitié de l’homme, et qui, dans cette longue et 
cruelle guerre de la succession, n’avaient jamais 
cessé de vivre en paix. L’homme seul a divisé 
la terre en royaumes; elle est pour le reste de ses 
habitants une patrie commune , qui n’a ni fron- 
tières, ni barrières, et où/ chaque espèce parle 
toujours le même langage, et conserve les mêmes 
mœurs. 

C’est à une de ces familles espagnoles que mon 
ami doit son origine. On ne pouvait contester sa no- 
blesse, car il venait d’un pays où personne n’en 
manque. Il naquit à Rouen, capitale de la Haute- 
Normandie, le 22 février 1762, le même jour que 
sont nés Socrate, Épaminondas, et plusieurs grands 
hommes de l’antiquité ; et dans une ville où Cor- 
neille avait reçu le jour. Malgré, sa noblesse et de 
si heureuses circonstances, il vint au monde les 
yeux fermés , comme les chiens de berger ; et il 
doit en sortir de la même manière , puisque ni 
la naissance, ni le lieu ne préservent aucun de la 
loi commune. 

Il n’avait pas encore ouvert les yeux à la lu- 
mière, qu’il fut exposé aux plus terribles coups 
du sort : la moitié de sa famille fut condamnée à 
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périr dans les eaux, d’où un savant célèbre assure 
que le genre humain est sorti. 

On dit qu’il entendit son arrêt sans se plain- 
dre, qu’il lécha même la main cruelle qui l’avait 
déjà choisi au milieu de ses frères éperdus. Trois 
fois la cuisinière le prit, le replaça; et enfin tou- 
chée de sa candeur, elle le rendit à son berceau. 

O pouvoir surprenant de l’innocence, que vous 
êtes supérieur à l’éloquence même ! Quand il au- 
rait pu parler, qu’aurait-il pu dire pour s’em- 
pêcher d’être jeté à l’eau ? les hommes savent 
si peu épargner leurs semblables! auraient -ils 
ressenti quelque pitié pour sa jeunesse, lorsque 
l’aspect des douleurs humaines peut à peine les 
émouvoir ? 

Cet innocent , échappé à la cruauté des hom- 
mes, fut abandonné, avec un frère et une sœur, 
aux soins de sa mère. Elle ne leur fit point part 
d’un lait étranger. Tout occupée de ses enfants, 
elle les veilla jour et nuit; plus de chasse, plus 
de jeux, plus d’amours : elle renonça aux allures 
brillantes, aux courses folâtres, à l’envie de 
plaire , même au sentiment de l’amitié : insen- 
sible à la voix d’un maître chéri , son cœur ma- 
ternel n’était remué que par les cris de ses chers 
nourrissons. Elle s’appelait Fidèle, et on donna 
à celui de ses fils dont je parle , le nom de Favori, 
surnom pris, comme chez les Romains, de ses 
qualités personnelles. 
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En effet , rien n’était plus intéressant que sa 
petite figure. Il était d’une belle couleur marron. 
Une cravatte blanche descendait sur sa poitrine , 
comme s’il eût porté du linge. Sa queue se re- 
courbait sur son dos en aigrette touffue; deux 
longues oreilles faisaient l’arc aux deux côtés de 
sa petite tête, et il les jetait en arrière, ou les re- 
troussait, à sa volonté. Ses yeux, pétillants de 
feu, étaient bordés de deux petits cercles, qui , 
de loin , lui donnaient l’apparence de porter 
une paire de lunettes. Avec les agréments de 
la physionomie, on entrevoyait en lui un fonds 
de mélancolie , qui , selon Plutarque , est signe 
d’une nature forte.* Son éducation n’eut rien 
d’artificiel; on ne lui apprit ni à danser, ni l’exer- 
cice à la Prussienne , ni à connaître les cartes. 
O11 éloigna de lui toute instruction dangereuse 
ou superflue , et qui énerve le corps. De toutes 
les parties de la gymnastique , il ne s’exerça vo- 
lontairement qu’à courir et à lutter. Il n’était pas 
besoin de lui proposer pour la course, comme 
à l’élève d’un grand philosophe, un but, des 
applaudissements, un gâteau; on le voyait, seul et 
de lui-même , tantôt courir ventre à terre , dans 
une longue allée; tantôt tourner en rond dans 
un salon, jusqu’à perdre haleine. Il était à-la-fois 
son juge, son émule, sa récompense; et pour me 
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servir des fortes expressions du style moderne , 
souvent, dans cet exercice, il s’est surpassé lui- 
mème. 

Quant à la lutte, il n’hésitait pas à s’adresser 
à des chiens plus grands que lui : il les saisissait 
au collet, tantôt dessus, tantôt dessous. Jamais 
il ne s’est fâché de sa défaite, ni enorgueilli de 
sa victoire ; jamais ses jeux badins ne mirent ses 
rivaux de mauvaise humeur. Pour les autres 
exercices du corps , il refusa constamment de se 
joindre aux enfants du voisinage. Il redoutait 
ces écoliers qui, petits, s’amusent à lancer des 
pierres aux pauvres chiens, et qui ensuite, deve- 
nus grands, jettent des bombes aux hommes : 
jamais il ne voulut se mêler à leurs parties, ayant 
éprouvé que tous les jeux de mains étaient mal- 
honnêtes. 

Il y avait un art pour lequel il se sentait la plus 
grande disposition , et où véritablement il faut de 
l’industrie : c’était celui de faire des mines. Etait- 
il au milieu d’un parterre ?son petit museau et ses 
petites pâtes avaient bientôt creusé un souter- 
rain; mais comme ses travaux fâchaient les jar- 
diniers, il y renonça, persuadé qu’il faut toujours 
sacrifier son plaisir particulier à l’intérêt d’autrui. 

Il lui resta de cet essai des connaissances pro- 
fondes dans les simples. Il ne venait point à la 
campagne , qu’il ne s’amusât à herboriser. Trou- 
vait-il une plante diurétique? elle agissait d’a- 
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bord sur lui; en trouvait-il une purgative? il l’o- 
dorait comme médecine, et en faisait l’épreuve 
comme s’il eût été malade. Ainsi, réunissant la 
pratique à la théorie, sa science en médecine 
était devenue infaillible. 

Voilà les qualités personnelles et les connais- 
sances acquises qu’il apporta en entrant dans le 
monde , dont il s’acquit d’abord l’estime , et dont il 
se concilia l’amitié par les sentiments de son cœur. 

Sa franchise et sa bonne foi paraissaient en 
toute occasion, et notamment par l’aversion insur- 
montable qu’il avait pour les hypocrites. A la vue 
d’un chat, il entrait en fureur ; mais sachant qu'il 
faut employer la prudence avec les perfides, im- 
mobile, l’œil fixe, s’avançant pas à pas vers cet 
ennemi qui le croyait inattentif, il se lançait sur 
lui, et le secouait de toutes ses forces, qui ne 
répondaient pas toujours à son courage. Sa haine 
s’étendait à tous les animaux malfaisants. Qui 
pourrait nombrer les rats qu’il a étranglés, les 
uns dans la forée de l’âge , les autres tout gris de 
vieillesse ? il ne lui manqua qu’une occasion pour 
devenir un héros. 

Mais sa reconnaissance n’était pas moindre en- 
vers ceux qui lui faisaient du bien. L’absence et 
le temps, qui font un si grand tort aux amitiés 
des hommes, n’affaiblissaient jamais la sienne : 
j’en ai vu un grand exemple à l’Ile-de-France, 
où il reconnut, avant moi, un officier qui lui 
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avait donné, six mois auparavant, à dîner dans 
une hôtellerie de Bretagne. c 

Mais qui pourrait assez louer en lui la har- 
diesse de ce même voyage ? Certes , si l’histoire 
loue Pierre-le-Grand, empereur de Russie, d’a- 
voir surmonté, par amour de la gloire, l’a- 
version qu’il avait pour l’eau; que dirait -elle 
donc de Favori ? y avait-il, hors celle des hy- 
drophobes , une horreur de l’eau égale à la 
sienne ! Tout le monde sait qu’il m’accompagnait 
par-tout; que, malgré sa petite taille, il n’y avait 
point de bourbier qu’il n’osât franchir pour me 
suivre; mais quand j’arrivais sur le bord de la 
rivière, il s’enfuyait à toutes jambes, et retour- 
nait pleurer à ma porte , me croyant infaillible- 
ment perdu. 

Qui pourrait exprimer son émotion, sa joie, 
ses cris étouffés , quand il me revoyait? Certes, il 
ne craignait pas pour lui, qui était en sûreté; 
mais l’amitié venait toujours doubler le poids 
des peines que la nature lui donnait à sup- 
porter. 

Cependant, un jour que je faisais mes malles, 
et que je disposais tout pour un grand voyage , 
il fit paraître , à ses mouvements , qu’il était 
parfaitement résolu à me suivre , tirant son 
courage du danger même. Quand il fallut s’em- 
barquer, je vis ce que je n’aurais jamais osé 
croire; il s’élança dans la chaloupe, sans même 
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délibérer, comme César avait fait au passage du 
Rubiçon. Quelle gloire l'attendait donc au-delà 
des tropiques ? s’agissait-il de conquérir la terre 
ou de la mesurer ? quel motif le poussa à ce trait 
d’héroïsme ? était-ce l’ambition ou la curiosité P 
Non, c’était le plaisir de suivre son ami. 

Pendant ce voyage, il s’appliqua, dans un long 
loisir , non à connaître la navigation dont il n’a- 
vait que faire, mais à distinguer parfaitement 
le son de la cloche qui appelait aux heures des 
repas. Quoiqu’on la sonnât plusieurs fois, dans 
la journée, de la même manière, il ne s’y est 
jamais mépris. Qu’on ne pense pas que ce fût 
gourmandise; sa sobriété était connue, et telle, 
qu’une fois son repas pris , aucune invitation ne 
l’aurait porté à accepter un morceau de plus. Si 
je l’en pressais, il le saisissait dans ses lèvres, et 
le gardait sans l’avaler; après quoi, il allait le 
cacher pour le besoin à venir, faisant paraître 
à-la-fois, dans la même action; sa prévoyance, 
sa sobriété , et sa déférence pour moi. 

Il n’eut qu’un objet dans ce voyage, celui de 
me plaire. S’il me voyait triste, il venait se jeter 
sur mes genoux, et par ses murmures semblait 
m’inviter à de plus douces pensées : il s'étudiait 
à faire passer sa joie dans mon ame. Par une in- 
croyable sagacité, il connaissait les différents de- 
grés d’attachement que les passagers avaient pour 
moi; en sorte que par les caresses qu’il faisait à 


Digitized by Google 



\ 


x i)E MON AMI. 353 

ceux qui m approchaient, je pouvais m’assurer 
du degré de leur amitié. 

Moi-méme, cher Favori, ne vous ai -je pas 
rendu caresse pour caresse, amitié pour amitié? 
N’avons -nous pas eu toujours le même lit, les 
mêmes promenades, la même table ? Souvent n’a- 
vons-nous pas bu dans le même verre? Quel soin 
n’eus-je pas de vous dans les tempêtes, et dans 
le voyage que nous fîmes à pied autour de l’ile ! 

Pourquoi m’avez-vous quitté, moi qui, par 
amitié, vous avais refusé aux plus aimables da- 
mes, et qui n eusse pas donné votre sociétépour 
la protection d’un grand seigneur? Hélas ! je 
m’affligeais quelquefois à votre sujet, en pen- 
sant que je vous avais vu petit, et que déjà je vous 
voyais sur le retour , tandis que j’étais jeune en- 
core. Je me plaignais a la nature, qui vous avait . 
donné à moi pour ami et pour compagnon de 
mes courses , dç ne nous avoir pas fait présent 
d’une vie d’une égale durée ; comme s’il pouvait 
y avoir des amitiés parfaites dans une carrière si 
courte. Je pensais souvent à ce que je ferais lors- 
que vous seriez vieux, aveugle, ne pouvant plus 
marcher; je pensais que je vous porterais dans 
mes bras, et que, quelque mauvaise que fût ma 
fortune, je serais encore assez heureux pour faire 
le bonheur d’un ami. Pourquoi donc m’avez-vous 
quitté ? Qui a pu vous séparer de moi ? Ah ! c’est 
l’amour; cette passion funeste , ce vice des bons 
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cœurs , source intarissable de leurs plaisirs , et 

surtout de v leurs peines. 

Favori plaisait aux dames, et il les aimait. Soit 
politesse, soit instinct, il se mettait volontiers 
sur les jupes blanches des jeunes créoles. 11 était 
toujours à mes pieds ; mais si je fixais quelque 
temps les yeux sur une demoiselle , il me quittait , i 
allait près d’elle, se couchait sur le bout de ses 
pieds; et de là il me regardait. Je 11 e sai$ si ce fut 
là qu’il s’enivra du poison de l’amour. Il s’était, 
par ses caresses, concilié l’amitié des dames : une 
des plus aimables m’engagea à le lui prêter, afin 
de perpétuer dans File tant de qualités par un heu- 
reux mariage. Fatale complaisance ! à peine Favori 
eut-ilgoûté l’ivresse de cette cruelle passion, qu’il 
ne mangeait plus. La nuit, il ne faisait que se 
* plaindre; il haletait, il pleurait. On le ramenait 
le soir ; mais dès la pointe du jour, il s’échappait , 
et courait à une lieue de là. 

Dans une de ces courses, il me fut enlevé; et 
j’appris par des marins qu’on l’avait vu errer 
dans l’llc-de-Bourbon. 

Oh ! comme je l’ai vu combattre entre l’amour 
et l’amitié ! sortir^ rentrer, se placer à mes pieds , 
courir comme s’il avait pris son parti; puis, re- 
venir , se coucher, baisser la tête, remuer la 
queue : il semblait me dire : vous me reverrez 
ce soir. Il eût voulu se partager entre ses deux 
sentiments. 
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Favori, si vous vivez encore, puissent les 
Naïades de Bourbon vous offrir , dans vos 
courses, leurs eaux argentées ! que les vents des 
tropiques agitent vos soies , et rafraîchissent ce 
cœur où ont brûlé les feux de l’amitié ! Si quel- 
quefois du haut d’un rocher, aspirant l’air, vous 
t appelez, comme jadis, par vos soupirs, votre 
maître, hélas ! perdu comme vous, dans un autre 
hémisphère ; puisse l’amour vous consoler de sa 
perte! que les jeunes filles de Bourbon vous pro- 
diguent les soins les plus doux ; qu’elles se plai- 
sent à peigner vos longues soies; qu’elles vous 
dédommagent par leurs baisers de ceux que vous 
aimiez à recevoir du plus tendre des maîtres ! 

Mais si vous n’êtcs plus, cher Favori; puissiez- 
vous donner votre nom à quelque promontoire J 
puissent vos vertus et votre ami le faire passer à 
la postérité ! 
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Je m’appelle Codrus. Je suis né à Ancyre, pelite 
ville de la Grèce. Si on peut ajouter foi à la tra- 
dition de ses ancêtres, je descends de Codrus 
qui se sacrifia pour sa patrie. Mon père me fit 
instruire dans les sciences que Minerve a culti- 
vées : il me laissa très-peu de biens, mais de la 
confiance dans la providence des dieux, et un 
grand exemple à suivre. 

Les Athéniens défendaient leur liberté contre 
Philippe ; je crus qu’ils recevraient avec plaisir 
le descendant d’un citoyen qui s’était offert à la 
mort pour elle. Ils me donnèrent un petit emploi 
dans leur armée, si on peut donner ce nom à 
une assemblée de sybarites : le général le plus 
estimé était celui qui avait la meilleure table ; on 
y voyait plus de comédiens que de soldats. 

J’aimais la vertu militaire, je ne pus souffrir 
tant de désordres ; je parlai, et je me fis des en- 
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nemis. Je résolus de prévenir ma disgrâce , et de 
chercher une terre où la vertu pût conduire au 
bonheur : sans le bonheur, à quoi servirait d’étre 
vertueux? 

Je partis pour l'ile des Phéaciens; je trouvai 
des républicains occupés de dissensions perpé- 
tuelles , un peuple sans femmes , un trésor sans 
argent, une île sans terres. Ils ne subsistent que 
des aumônes des autres nations, et ne se perpé- 
tuent qu’en adoptant sans cesse de nouveaux ci- 
toyens. Us ont aimé autrefois l’art militaire, 
dont ils ne font plus de cas. Je quittai avec plai- 
sir une société qui ne peut se nourrir elle-même, 
ni se reproduire. 

Je fus chez les Phéniciens, qui naviguent dans 
toutes les mers du monde : c’est un peuple sage. 
Us sont, de tous les Grecs, les plus sobres et les 
plus économes ; mais de grands défauts ternissent 
ces qualités : ils n’estiment que les richesses, ils 
regardent les gens de guerre comme des mar- 
chands qui trafiquent de leur propre sang. Je 
sortis d’un pays où l’argent seul donne de la con- 
sidération, où tout abonde par le commerce, et 
où l’on ne jouit de rien. 

J’étais pauvre, et j’aimais la gloire; je résolus 
d’aller chez les Scythes, célèbres par leur bra- 
voure et leur simplicité. Après de grands périls, 
j’arrivai dans leur capitale. Les Scythes étaient 
gouvernés par une femme célèbre. De grands 
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talents faisaient oublier en elle de grandes fautes. 
Elle avait appelé dans son empire les arts de la 
Grèce; j’étais Grec, j’en fus bien accueilli: j’allais 
souvent à la cour. Un jour, j’appris qu'un officier 
scythe, de mes amis, venait d’ëtre envoyé sur le 
bord de la Mer-Glaciale, où il était condamné à 
finir ses jours. Son crime était d’avoir été attaché 
à un des grands qui avaient mal parlé de la sou- 
veraine. Cette nouvelle Sémiramis enveloppa 
dans sa vengeance le protecteur et le protégé. 

Je chérissais l’amitié et la reconnaissance 
comme des chaînes dont les dieux ont voulu lier 
les âmes honnêtes et sensibles : je redoutai une 
cour orageuse. D’ailleurs, l’aspect d’une terre 
couverte de glaces la moitié de l’année, et la 
barbarie des peuples qui l’habitent, me faisaient 
soupirer après le doux climat de la Grèce ; les 
vices aimables de mes compatriotes me parais- 
saient préférables aux vertus sauvages desScythes. 

J’avais peu d’argent. Des amis, quelques jours 
avant mon départ, m’engagèrent à jouer : la for- 
tune me fut si favorable, que je gagnai de quoi 
faire aisément mon voyage : je partis. 

Il s’offrait une belle occasion d’atteindre cette 
gloire que je cherchais dans les armes. Les Sar- 
mates défendaient leur liberté contre les Scythes, 
qui voulaient leur donner un roi. J arrivai chez 
les Sarmales, qui, divisés entre eux, paraissaient 
toucher aux horreurs d’une guerre civile. Je pris 
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le parti du citoyen le plus zélé et 'le plus faible; 
je cherchai à l’aller joindre : je fus fait prisonnier 
dans ma route. Ma cause parut si belle à des 
peuples qui aimaient la liberté, que toutes les 
factions s'empressèrent de me donner des mar- 
ques d'amitié. On m’obligea de renoncer, pour 
quelque temps, à la guerre, et de laisser ces ré- 
publicains vider entre eux leurs différents; mais 
il me fut permis de me trouver à toutes leurs 
fêtes. 

J’étais dans les premiers feux de la jeunesse , 
et je m’impatientais déjà de vivre dans l’oisi- 
veté: un dieu, plus puissant que Mars, vint m’en- 
rôler sous ses drapeaux , et lue donner un service 
que la république ne m’avait point interdit. Une 
princesse sarmate me subjugua : je l’aimai , et 
j’en fus aimé. Les fêtes, les plaisirs se succédaient 
chaque jour. Ah ! si le bonheur se trouvait dans 
les palais , j’avais trouvé le bonheur ; les mois se 
passèrent dans une ivresse perpétuelle. Un jour 
je la surpris accablée de tristesse ; ses beaux ÿeux 
étaient baignés de larmes : « 11 faut, dit -elle, 
» nous quitter; mes parents me rappellent près 
» d’eux : je dois tout à une famille puissante. 
» Malheureuse grandeur! que n’ai -je pu être 
n toute ma vie à Codrus! bergère, nous eussions 
» passé ensemble des jours dignes «l’envie. Il faut 
*> nous séparer; mais recevez ce dernier gage 
»» d’un attachement et d’une estime éternels. » 
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Elle me donna son portrait, qu’elle avait peint 
elle -même. Toutes les passions s’enflammèrent 
à-la- fois dans mon cœur: je voulais fuir; je vou- 
lais rester; je voulais mourir. En vain, je m’ef- 
forçai de la retenir; il fallut nous quitter, et 
nous quitter pour toujours. 

Je connus alors que la volupté était plus diffi- 
cile à vaincre que l’infortune. Je partis, le cœur 
rempli d’amour et de regrets, ne pouvant ni 
oublier mon bonheur, ni penser à une félicité 
si rapide. Je résolus de chercher à finir une vie 
qui ne m’offrait dans l’avenir que le souvenir 
d’une perte irréparable. 

Je me rendis chez Philippe. Ce prince victo- 
rieux avait donné la paix aux Athéniens ; sem- 
blable à un vieux lion , la terreur régnait autour 
de son palais. "Mon ardeur lui plut, il m’offrit du 
service ; mais il me parut que la crainte qu’il avait 
inspirée à ses voisins, prolongerait trop long- 
temps une paix oisive. Si Philippe eût fait la 
guerre aux Sarmates, j’eusse volontiers servi 
comme simple soldat , pour enlever à sa famillç 
mon aimable princesse. 

Je quittai la Macédoine, où les seules vertus 
militaires mènent les hommes à de tristes hon- 
neurs, où les habitants vivent dans la paix comme 
s’ils étaient dans la guerre : j’arrivai à Athènes, 
résolu d’y finir mes jours. 

Toutes les sciences sont estimées à Athènes; 
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mais on préfère à celles qui sont utiles celles qui 
sont agréables. Je me livrai à la philosophie, 
persuadé que je viendrais à bout de calmer les 
agitations d’un cœur en proie à tant de passions : 
par-tout je portais une inquiétude secrète. J’ap- 
pris qu’il existait un bonheur que les sciences, 
ni les arts ne sauraient donner. Je voulais être 
vertueux, et je sentais redoubler ma tristesse. 

Je lus tous les traites des philosophes qui se 
contredisent sans cesse, et finissent par vous 
laisser dans un doute pire que l’ignorance. 

Je lus l’histoire de différents peuples. Le spec- 
tacle de tant de rois malheureux sur le trône, 
élève l’ame et l’afflige : un bon cœur peut-il se 
consoler par le malheur d’autrui ? 

Enfin, je lus les voyageurs, qui mettent toujours 
la félicité hors de leur patrie , et la raison chez 
les peuples barbares. Je fus séduit par la descrip- 
tion des îles Fortunées; je résolus de porter au- 
delà des mers mon ambition et ma curiosité : 
d’ailleurs, j’espérais y acquérir de la fortune, 
et y travailler à la gloire de. mon pays sous un 
climat délicieux. 

Après un voyage plein de dangers et d’ennui, 
nous arrivâmes dans un port dont l’aspect aride 
et brûlé était semblable aux forges de Vulcain. 
Je trouvai dans cette île plus de discorde que 
chez les Phéaciens, plus de pauvreté que chez 
les Scythes, un despotisme plus dur que dans 
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cette cour barbare. La plupart des hommes, ré- 
duits à l’esclavage, y sont plus misérables que les 
bêtes. Il n’y a ni liberté , ni société, ni émulation 
honnête : les talents de l’esprit vous font des 
ennemis ; les qualités du cœur vous donnent un 
ridicule. De tous les pays que j’ai vus, je n’en ai 
point trouvé où il soit plus désagréable de vivre. 

Les dieux ont cependant compensé les peines 
que j’ai éprouvées. J’y ai connu une famille à 
laquelle j’ai voué un attachement et une estime 
inaltérables. Heureux, si je pouvais près de Lu- 
cinde fixer mes pénates ! Je l’aime sans intérêt; 
que désire- t-elle davantage ? que demanderaient 
de plus des rois ; que demanderaient de plus les 
dieux ? 

Si l’on peut ajouter quelque foi à un songe, je 
puis espérer de trouver le bonheur après lequel 
j’ai si long-temps couru : il m’a semblé que Lu- 
cinde me ménageait dans sa famille une alliance 
qui doit faire ma félicité ; et ce songe était ac- 
compagné de circonstances si frappantes, que 
le réveil n’a pu les effacer , et je les conserve par 
écrit. 

Après avoir cherché le bonheur dans les cours, 
à la guerre, dans les plaisirs, dans la retraite, 
au milieu des glaces du Nord et dans les climats 
chauds , j’ai vu que je courais après un fantôme ; 
j’ai connu enfin que le bonheur consistait à se 
rapprocher de la nature. Il a plu à la nature de 
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nous donner un corps, un esprit et un coeur. 
Ces êtres différents ont des besoins distincts; ces 
besoins font nos plaisirs : le bonheur est l’har- 
monie de ces mêmes plaisirs. C’est à la raison 
à en régler les accords, et à chercher à les 
satisfaire dans la nature , suivant les besoins de 
chacune de ces facultés : l’étude de ces besoins est 
la connaissance de soi-même. Voici ce que mon 
expérience m’a appris , et d’où dépend mon bon- 
heur particulier. 

Le bonheur du corps consiste dans les plaisirs 
des sens. J’aimerais donc à vivre sous un climat 
tempéré, à la campagne plutôt qu’à la ville : l’a- 
zur du ciel , le vert des prés et des forêts , le cris- 
tal des ruisseaux récrée ma vue , et me réjouit 
plus que les lambris et les peintures; le parfum 
des jasmins, des violettes, des roses, ravit mon 
odorat. Oh ! quand pourrai - je me reposer à 
l’ombre des lilas, ou sous les guirlandes d’un 
chèvre-feuille; me réjouir à la vue d’un champ 
couvert d’épis jaunissants, émaillé de bluets et 
de coquelicots! Le gazouillement des oiseaux, la 
mélodie du rossignol , le chant de l’alouette 
charme mes oreilles : il n’y a pas jusqu’au bêle- 
ment des troupeaux qui n’excite dans mon cœur 
le désir d’une vie simple et innocente. Quant au 
besoin de vivre , un vignoble, un verger, une lai- 
terie, un potager, fourniront agréablement à mes 
plaisirs. Avec un peu d’art, qu’il est aisé de va- 
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rier ses jouissances ! Donnez, au printemps, un 
repas sur l’herbe fleurie, à l’ombre des tilleuls; 
rassemblez quelques honnêtes familles du voisi- 
nage , des jeunes filles fraîches et vives, des garçons 
d’une santé vigoureuse ; offrez-leur des œufs frais, 
quelques poissons pris dans le ruisseau voisin, 
des gâteaux, des laitues, des crèmes, des cerises 
et de vieux vin ; vous verrez la joie et la gaieté 
animer vos convives; vous les verrez, après le 
repas, chanter, danser et folâtrer sur l’herbe : 
gens des villes, allez digérer sur des canapés ! 

L'amour peut être regardé comme un plaisir 
des sens ; mais dans l’homme, il s’allie avec tant 
d’autres sentiments, que ce serait lui faire tort 
que de n’en faire qu’un besoin physique. 

Les plaisirs de l’esprit consistent à connaître . 
C’est un désir dont je me guéris tous les jours : il 
vous porte trop loin. Je ne voudrais point exer- 
cer mon esprit aux sciences trop abstraites, ni aux 
ouvrages de pure imagination. L’homme qui s’y 
livre, s’éloigne trop de la société pour laquelle 
il est fait: il se plaît dans un monde qui n’existe 
pas, et qui lui fait souvent trouver insupportable 
celui qui existe. 

J’aimerais l’histoire qui peint les hommes qui 
nous ont précédés, et nous donne des lumières 
et de l’indulgence pour vivre avec ceux qui nous 
environnent. 

J’aimerais les ouvrages de littérature légère où 
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les vices sont tournés, sans fiel , en ridicule, où les 
vertus etlespassions aimables sontmises en action. 

J’aimerais les observations sur la nature, pour 
admirer ses lois et connaître ses ressources. 

Voilà où je bornerais mes lectures , afin de me 
rendre plus utile et plus agréable à mes amis et 
à moi - même. 

Quant aux plaisirs du cœur , ils consistent 
dans le sentiment. Les plaisirs des sens nous 
sont communs avec les bêtes , ceux de l’esprit 
nous rapprochent des intelligences ; mais nous 
ne sommes hommes que par le cœur. Y a-t-il 
quelque plaisir au-dessus de celui de faire du 
bien , d’avoir des amis , d’être chéri de ses enfants, 
d’aimer une femme aimable et d’en être aimé? 

Sans amis, il n’y a point de bonheur; sans 
amis, le monde n’est qu’un désert; sans amis, il 
vaut mieux ne pas exister. L’amitié n’est pas la 
vertu des âmes faibles : citez - moi un grand 
homme qui n’ait pas eu un ami. 

Je voudrais une femme ; tous les célibataires 
sont tristes. Je voudrais une femme qui me plaise; 
l’inclination est l’instinct de l’homme. Si le bon- 
heur est l’harmonie des plaisirs, dans une femme 
aimée se trouve toute la félicité dont l’homme 
est susceptible. Dans une femme aimable on 
trouve à satisfaire à-la-fois les sens, l’esprit et 
le cœur : c’est là le secret de la nature qui rend 
l’amour si puissant. 
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Si j’avais à choisir une femme, je la voudrais 
simple dans ses mœurs, spirituelle-, franche, 
m’estimant assez pour m’avouer ses fautes, m’ai- 
mant assez pour n’en pas faire : je la souhaiterais 
naturellement gaie, se plaisant à faire du bien, 
sensible et bonne. 

Je voudrais qii’un même esprit dirigeât nos 
actions, et qu’une indulgence mutuelle nous ai- 
dât à nous supporter. Je voudrais en faire à-la- 
fois ma maîtresse et le meilleur de mes amis. 

Je voudrais que la religion se mêlât à nos 
amours; que , semblables à des arbrisseaux entre- 
lacés qui s’élèvent vers le ciel, notre union nous 
rassurât contre les agitations de cette vie. 

Le bonheur de ma femme, le soin de mes en- 
fants et leur éducation , seraient l’objet de mes 
plaisirs et de mon ambition ; car c’est encore 
une passion du cœur qui demande à être satis- 
faite. Mais , par la méditation des biens dont 
l’homme jouit sur la terre, j’aimerais à croire 
que le Ciel lui en prépare de plus durables. Cetle 
pensée si vraisemblable , si naturelle au cœur de 
tous les hommes, éleverait l’ame de ma famille 
bien-aimée ; elle nous rassurerait contre les re- 
vers de la fortune : elle serait le principe de 
notre religion, de notre morale, de notre phi- 
losophie. 

Mais à quoi servent des vœux inutiles? je désire 
des amis, et les miens sont dispersés; une petite 
4 . 24 
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terre , et je n’ai pas une métairie ; de la liberté , 
et je vis dans un pays despotique ; une femme 
choisie dans ma patrie , et je suis aux extrémités 
du monde. 

J’espère cependant qiife par des lois inconnues 
les dieux me feront parvenir au bonheur que je 
désire. Quand les hommes, dit un sage, sont éle- 
vés au comble du bonheur, ils n’imaginent pas 
comment ils en peuvent tomber; quand ils sont 
plongés dans l’infortune , ils ne voient pas par 
où ils en pourront sortir. Les dieux les conduisent 
par des routes extraordinaires à des fins qu’ils 
* n’ont pas prévues , afin que l’homme connaisse 
ses faiblesses et le pouvoir des dieux. 
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Plusieurs mois après le couronnement de Ca- 
therine II , au moment où les ambassadeurs ve- 
naient déposer au pied du trône les hommages 
de chaque province, un vieux paysan polonais se 
présenta tout-à-coup devant l’impératrice , et lui 
adressa le discours suivant : 

Auguste souveraine ! on m’a dit que vos sujets 
vous appellent leur mère , et qu’ils s’adressent à 
vous dans leurs peines. 

On m’a dit que vous invoquiez dans les vôtres 
» le Père commun de la nature. Puisse le ciel, qui 
seul peut satisfaire aux besoins des rois, vous 
être aussi favorable que vous l’êtes à vos peuples ! 

Quoique étranger et pauvre, j’ai compté sur 
votre religion qui vous rapproche des hommes, 
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et sur votre bienfaisance qui vous rend semblable 
à Dieu. J’ai quitté les forêtspour venir à votre cour. 
Mais la majesté de ce palais m’interdit; ces mar- 
bres et ces toits dorés, ces voiles de pourpre, ce 
bruit de tambours dont ces voûtes retentissent ; 
tout annonce votre grandeur, tout déconcerte 
ma faiblesse. Un vieillard qui se soutient à peine, 
une voix éteinte, une langue sauvage, un cœur 
chargé d’ennuis; quel spectacle pour des rois , et 
quel ambassadeur! 

Fille d’Adam, vous avez été épouse, et vous 
êtes mère ; malgré cette pompe , malgré ces gar- 
des couverts de fer, peut-être que l’adversité, 
qui ne respecte rien, a pénétré jusqu’à vous ! Ah! 
si jamais vous l’avez éprouvée , ne méprisez pas 
l’éducation qu’elle donne. 

Souffrez que je m’approche aussi de ce trône 
redoutable , où nos voisins ont porté les lois vio- 
lées de leur commerce , où nos grands proscrits 
redemandent leurs honneurs , où deux religions 
se disputent des temples. 

Nos droits, si les malheureux en ont, sont 
plus anciens que les traités d’Oliva; la politique 
n’en a point de si respectables, ni la religion de 
plus sacrés; ce sont les droits de la nature, que 
deux millions d’hommes réclament par ma voix : 
notre misère est si grande , qu’on ne peut l’aug- 
menter sans nous détruire ; elle est si ancienne , 
que personne ne nous plaint. 
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Ne pensez pas que je sois un député de cette 
nation proscrite que poursuit la vengeance di- 
vine ; nous ne sommes point juifs, mais chrétiens 
et polonais. Nous avons des lois, des grands, des 
magistrats , un souverain , des prêtres; et plût à 
Dieu que nous n’en eussions point ! Ces établis- 
sements , qui peut-être assurent la félicité des 
autres nations, semblent imaginés pour notre 
désespoir. 

Nous sommes privés des premiers biens que le 
ciel n’a pas refusés aux bêtes sauvages ; nous n’a- 
vons point de liberté ; et tel est notre esclavage, que 
chez nous tout est enchaîné, jusqu’aux sentiments 
du cœur. Nous ne pouvons nous livrer ni à l’amitié 
conjugale , ni à la tendresse paternelle. Il n’est pas 
permis à nos jeunes gens de se choisir des fem- 
mes , que nos gentilshommes ne les aient refu- 
sées pour concubines : nos filles ne peuvent avoir 
de maris que ceux qu’ils n’ont pas jugés dignes 
d’être laquais. Tous les ans , notre jeunesse nous 
est enlevée ; tous les ans, on cueille cette fleur des 
champs pour la flétrir. Comme les pigeons que 
les vautours ont décimés , ceux qui restent, inter- 
rompus dans leur choix , troublés dans leurs in- 
clinations, se retirent éperdus dans leurs caba- 
nes pour y gémir en liberté ; mais bientôt on 
vient les distraire de leurs douleurs par des tra- 
vaux qui font frémir. 

Dès l’aube du jour, hommes, femmes, enfants 
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confondus avec les bœufs, sont accouplés aux 
memes jougs, et sous les mêmes fouets. Accablés 
de coups, d’imprécations et de fatigoes, nous 
rentrons avec la nuit dans nos villages. 

Ah ! que ne pouvez-vous voir nos tristes de- 
meures, où la misère confond les âges et les 
sexes sous les mêmes physionomies ! Forcés de 
nous servir de tout ce que l’avidité de nos maîtres 
ne nous enlève pas, souvent nous allons chercher 
au fond des marais , et dans les roseaux, de quoi 
vivre et de quoi nous vêtir; nos habits n’ont point 
de forme , nos aliments n’ont point de nom. 

Si quelquefois la nature nous inspire des sen- 
timents communs à tous les animaux, jamais ils 
ne s’annoncent par notre joie. Nos amours res- 
semblent à des funérailles, et nos chaumières à 
des tombeaux. La vie s’y allume comme une 
lampe funèbre , et s’y perpétue comme une 
contagion ; nos enfants naissent au milieu des 
plus sales bestiaux , pauvres , nus, misérables , et 
n’ayant rien qui les distingue que leur sensibi- 
lité , qui en doit faire des hommes et des infor- 
tunés. 

A peine commencent-ils à répondre à nos ca- 
resses, à peine commencent- ils à essuyer les larmes 
de leurs mères , qu’on nous les enlève ; on les 
joue, on les trafique, on les vend dans les mar- 
chés comme des moutons. Semblables par leur 
innocence à ces paisibles animaux , leur sort n’en 
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différerait pas, si la cruauté de nos maîtres s’était 
avisée de se repaître de leur chair : sans doute 
que le ciel a mis quelque poison dans notre sang , 
puisque , servant à toutes leurs passions , ils ne 
nous sacrifient pas encore à leur gourmandise. 

Transportés dans leurs maisons, nous éprou- 
vons tous les caprices de l’orgueil, toutes les fan- 
taisies de l’opulence, toutes les inquiétudes de 
l’oisiveté ; enfin leurs vices peuvent s’exercer sur 
nous librement, puisque la loi, qui leur assujettit 
nos biens , leur soumet encore nos personnes. Par 
cette loi cruelle , le prix de notre vie est fixé. 
Tout homme , assez riche pour payer un bœuf , 
peut tuer impunément un père de famille. 

Nous sommes toujours étrangers dans ces fa- 
milles barbares , nous essuyons toutes Ips humilia- 
, tions de la domesticité sans en goûter les dou- 
ceurs. Elles nous refusent jusqu’à des lits; nous 
couchons , comme les chiens , sur les escaliers et 
dans les cours : nous ne trouvons chez elles ni pitié, 
ni indulgence ; nos faiblesses y sont regardées 
comme des crimes, et nos moindres fautes pu- 
nies par des supplices. 

Ce peuple de rois se joue des hommes ; aux 
champs nous sommes des bêtes de charge , des 
esclaves à la ville , des bouffons dans leurs fes- 
tins, et des soldats dans leurs querelles ; car c’est 
par nos mains qu’ils les décident , et dans notre 
sang qu’ils lavent leurs offenses. Victimes des 
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passions que nous n’avons point allumées, nous 
redoutons également les joies et les fureurs de 
nos maîtres ; leurs divisions nous annoncent la 
guerre , et leurs alliances nous donnent de nou- 
veaux tyrans. 

En vain mèlent-ils à nos aliments des graines de 
pavots, en vain veulent-ils assoupir le sentiment 
de nos peines : ces maux ont pénétré notre exis- 
tence , et nous n’en pouvons perdre le souvenir 
qu’avec la vie. Le bien même (qui console des 
maux présents par l’espérance des biens éternels, 
la religion, commence à perdre son crédit dans 
nos esprits : on nous dit que les vérités qu’elle 
enseigne ont passé des apôtres à nos évêques ; 
mais cette source céleste voudrait-elle couler par 
des canaux impurs? Ces pontifes d’un Dieu pau- 
vre habitent des palais ; ils parlent de son affabi- 
lité , et jamais le peuple ne les approche ; ils prê- 
chent ses bienfaits , et vivent de nos dépouilles ; 
ils nous recommandent son humilité , et ils ont 
des gardes ; sa soumission , et ils font la guerre. 
Quelle foi ajouter à des opinions qu’annoncent 
des hommes corrompus ? Il semble qu’ils n’ont 
imaginé des récompenses futures à nos misères 
présentes, qu’afm de tourner nos vertus au profit 
de leurs Vices. 

Quand ils daignent s’excuser , ils disent que la 
loi est toujoui's la même, mais que le siècle est 
différent. Si la loi fut donnée pour régler les 
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mœurs, que ne changent-ils la loi quand les 
mœurs ont changé ! 

Verra-t-on toujours en contradiction des pré- 
ceptes qui condamnent leur vie , et des scandales 
qui décréditent leur mission ? 

Mais sans doute cette loi est divine, qui se 
soutient par ce qui devrait la détruire. Les ou- 
vrages du ciel tirent leur grandeur d’une fai- 
blesse apparente, et l’intelligence se cache sous 
la contradiction. La rose croît entourée d’épines; 
on recueille le meilleur miel dans le tronc des 
chênes. 

O religion sainte! nous reconnaissons votre 
empreinte divine ; nous savons que la pauvreté 
et l’abaissement sont des vertus dignes de vos 
temples : mais chez nous elles n’ont point de mé- 
rite , puisqu’elles sont contraintes ; et quand elles 
seraient libres, leur excès pourrait-il plaire au 
Père commun des hommes? approuverait-il, 
dans sa religion, des maux qu’il a tempérés dans 
la nature? La vie est une épreuve et non pas un 
supplice. S’il fait retentir, le tonnerre quand il 
verse les moissons sur les campagnes, c’est afin 
que l’abondance ne nous enivre pas; quand il a 
étendu nos plaines sous les glaces du Nord , il 
les a couronnées de forêts pour fournir un feu per- 
pétuel à nos foyers. Nous sommes scs enfants ; 
toujours sa bonté nous rassure quand sa justice 
nous épouvante ; toujours il verse un peu de lait 
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dans la coupe amère de la vie. De quel œil voit- 
il donc des maux qu’il n’a pas créés? l’homme 
traité par l’homme comme la bête, des tourments 
«ans fin et des angoisses inexprimables ! Sans 
doute les malheurs dont gémit la république , 
sont un effet de sa justice; il la châtie des mêmes 
verges dont elle nous a si long-temps frappés. 

Nobles polonais, vous avez abusé de notre li- 
berté, et aujourd’hui vous réclamez la vôtre ; 
vous nous avez dépouillés de nos biens, et toutes 
les nations se disputent vos provinces. Une par- 
tie vous a été enlevée ; les Suédois , les Prussiens, 
les Russes se promènent tour-à-tour dans vos 
domaines. Quand nos voix suppliantes implo- 
raient votre miséricorde, vous avez rejeté nos 
prières ; et vous vous humiliez aujourd’hui devant 
des paysans semblables à nous. \ous cherchez des 
asyles chez ces Moscovites , si long-temps mépri- 
sés par votre orgueil injuste. Le ciel les a rendus 
nos vengeurs et vos maîtres. Quelle loi venez- 
vous réclamer ici , quand vous avez violé la na- 
ture qui nous rendait .égaux , l’humanité qui veut 
que les hommes s’entraident, et la religion qui 
leur ordonne de s’aimer? 

O malheureux pays, où ce sabre, qui devait 
nous protéger, n’est terrible qu’à nous; où celui 
qui dévore le blé, maltraite celui qui le sème ; 
où nous sommes serfs avant de naître , et dé- 
pouillés avant de jouir ! Les juifs, si haïs, sont 
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moins à plaindre. Toujours errants, ils échap- 
pent à vos lois féroces ; ils sont libres , ne culti- 
vent point la terre , vivent de vos besoins , s’en- 
richissent de votre ruine, et attendent encore un 
libérateur pour vous punir. 

Grande impératrice , mettez fin à tant de mi- 
sères. Quoique nous ne soyons pas vos sujets, 
vous régnez ; la peine d’autrui n’est point indif- 
férente aux bons cœurs. Il n’y a point pour les 
grands rois d’injustice étrangère. Etendez votre 
humanité aussi loin que votre puissance ; ôtez à 
nos maîtres ce pouvoir arbitraire et cette liberté 
licencieuse. Dans leurs mains, c’est un couteau 
dont ils nous égorgent, et dont ils se blessent 
eux-mêmes. 

Lorsque je quittai les sources de la Vistulc , 
pour venir ici , je traversai une partie de la 
Pologne, et tout le grand-duché de Lithuanie. 
Dans vingt journées de marche, j’ai trouvé par- 
tout les paysans également malheureux. Quand 
je leur ai demandé quel remède ils croyaient né- 
cessaire à leurs maux : de là liberté et des terres, 
m’ont-ils dit ! Quand je leur ai demandé ce qu’ils 
comptaient vous offrir pour de si grands biem 
faits, ils ne m’ont rien répondu, car ils n’ont 
rien. 

Respectable souveraine : de la liberté et des 
terres! voilà mes instructions; voilà l’objet de 
nos souhaits et le principe de tout bonheur. S’il 
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faut l’acheter, contentez-vous des vœux d’un peu- 
ple pauvre; nous n’offrons point d’autres pré- 
sents sur les autels. Nous prierons le ciel, qui vous 
a donné les lumières d’un grand monarque et les 
sentiments d’une bonne princesse, de vous ré- 
compenser par l’estime de l’univers et par l’a- 
mour de vos peuples. Nous instruirons tous les 
jours nos petits enfants à mêler votre nom dans 
leurs prières innocentes. Tous les jours, ils vous 
remercieront, après Dieu , de ce pain quotidien 
qui leur manque aujourd’hui. 

Pour garantir la durée de notre liberté, qu’il 
nous soit permis de choisir un protecteur dans 
notre nation. Parmi nos seigneurs, il en est quel- 
ques-uns de justes, d’humains, de généreux, tels 
que le prince palatin de Russie et les princesses 
Staniska et Miesnik , etc... Qu’il nous soit libre, à 
l’avenir , de confier nos intérêts à celui des grands 
que nous estimerons le plus. 

Les chevaux du roi de' Pologne ont un grand 
écuyer ; ses chiens et ses faucons ont un grand 
veneur : pourquoi les paysans n’auraient-ils pas 
aussi un patron à la cour? sommes-nous plus 
méprisables que ces animaux? Je sais que nos 
maîtres superbes nous reprochent une incapa- 
cité universelle, et que tous les métiers de la Po- 
logne sont exercés par des étrangers. Mais, peu- 
vent-ils compter sur notre industrie , quand nous 
cherchons à perdre jusqu’au sentiment? com- 
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ment pourrions-nous exercer pour eux les arts 
nécessaires , puisqu’ils nous ont appris à nous 
passer de tout ? que peuvent-ils attendre d’un 
peuple couvert de lambeaux, et retiré dans des 
tanières?Nousleur fournirons des tailleurs quand 
nous aurons des habits, et des architectes lors- 
que nous habiterons des maisons. Si les villes de 
Pologne n’ont point de commerce , si l’état n’a 
plus de défenseurs, qu’ils nous donnent une pa- 
trie ; nous deviendrons citoyens pour l’enrichir , 
et soldats pour la défendre : mais ces objets utiles 
ne les occupent guère. Ils ne courent qu’aprcs les 
équipages brillants et les bijoux précieux. Us font 
venir à grands frais des comédiens et des dan- 
seurs : voilà ce qu’ils appellent servir son pays et en 
entendre le commerce. Quel commerce, grande 
reine ! ne permettez plus que le luxe des peuples 
riches pénètre dans cesdéserts ; nos travaux se mul- 
tiplieraient avec les plaisirs de nos maîtres. Déjà 
ils paient de la récolte d’un champ une fragile por- 
celaine ; tous les ans, ce blé, qui manque à nos 
besoins, sert à payer quelque fantaisie : que de- 
viendrons-nous, lorsque ces rivières , qu’ils veu- 
lent rendre navigables , rendront les transports 
plus faciles ? 11 n'y aura point , sur la terre , de 
nation qui ne nous envoie des frivolités pour 
des biens solides; on les paiera de nos sueurs, et 
nous serons obligés de nourrir tout l’univers. 

Qu’ils fassent notre bonheur, ces hommes que 
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l’opulence rend délicats ; et nous cultiverons en- 
core ces arts qu’ils paient si cher , et qui les en- 
nuient si vite. La joie nous rendra musiciens, l’a- 
mour nous fera poètes. S’ils veulent des specta- 
cles , nous leur eu donnerons qu’ils n’ont jamais 
vus : un peuple joyeux sans ivresse ; nos bois re- 
tentissants de louanges et de bénédictions ; nos 
filles dansant, au milieu des guérets, avec leurs 
amants couronnés de fleurs ; et des vieillards 
pleurant de joie du bonheur de leurs enfants: 
fête céleste et digne des anges ! 

Dans nos chansons , nous ferons passer à nos 
neveux l’époque de cette félicité plus fidèlement 
que les historiens : ce que nous portons dans le 
cœur , passe toujours dans notre mémoire. Nos 
traditions sont plus durables que les marbres ; 
nous nous ressouvenons du bon roi Casimir, et 
nous avons perdu le souvenir de ceux à qui nous 
n’avons bâti que des châteaux. 

Mais comment osé-je parler de nos faibles ef- 
forts , dans ce superbe salon où tous les arts sont 
rassemblés ? Voici la justice , avec ses balances, 
bien différente de la nôtre, qui n’a qu’une épée ; 
près d’elle est l’abondance qui verse des épis. 
Cette femme, qui allaite des enfants, est sans 
doute la tendresse maternelle ; et cette figure , 
dont la robe est parsemée d’yeux et d’oreilles , 
qui a un coq à ses pieds et un sceptre dans ses 
mains, est peut-être la vigilance royale. Toutes 
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ces vertus , qui font la richesse des états , sont 
dorées : une seule ne l’est point ; c’est la reli- 
gion, simple et pauvre dans ses habits comme dans 
son esprit. Elle offre des feuillages sur un autel 
de gazon : présent digne du ciel, puisqu’on peut 
l’acquérir sans crime, et le posséder sans or- 
gueil. 

O grande souveraine ! ici tout annonce les de- 
voirs des rois , et les vertus dignes de la recon- 
naissance des peuples. Jamais nos mains grossiè- 
res ne pourront imiter ces chefs-d’œuvre ; mais 
si vous nous accordez les biens que nous deman- 
dons, notre attachement pour vous ira plus loin 
que celui de vos sujets. Nous ferons faire votre 
statue par quelque habile artiste , et nous la pla- 
cerons dans le palais de Varsovie; elle suffira „ 
seule à la vénération du peuple polonais et à l’ins- 
truction de nos souverains. 


FIN. 
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LA CHAUMIÈRE, INDIENNE. 


i . A cause des intérêts de 1a vérité. 

La science , cette commune de l’esprit humain , a aussi 
ses aristocraties; ce sont les académies. On en jugera par 
la conduite d’un de leurs principaux membres, à l’égard 
de ma Théorie des Marées. 

D’abord il l’a décriée tant qu’il a pu, dans ses sociétés 
particulières ; il a empêché les journaux sur lesquels les 
académies étendent leur influence, c’est-à-dire les plus 
répandus, d’en l'aire aucun extrait : il s’est même amusé , 
m’a-t-on dit, dans ses cercles privés, à jeter des ridicules 
sur mes noms de baptême qui sont à la tête de mes 
Études de la Nature, parce que je n’ai pas l’honneur 
d’accompagner, comme lui, mon nom de famille, d’une 
longue suite de titres académiques. Comme, pendant 
l’ancien régime , son nom était dans toutes les feuilles pu- 
bliques , et sa personne dans toutes les antichambres 
des grands , il lui a été facile d’agir comme il l’a voulu , 
à l’égard d’un solitaire qui ne s’occupait que de l’étude 
de la nature; mais jugeant, depuis la révolution, que 
tous ses moyens de crédit pourraient fort bien ne plus 
s’entraider , et voyant mes travaux, malgré ses obs- 
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tacles, gagner peu-à-peu de la faveur, il a changé de 
conduite à mou égard. Il est venu, l’été dernier, me voir 
à la campagne, où j’étais allé passer quelques jours 11 
répandit d’abord dans le voisinage, que j’étais un de ses 
bons et anciens amis. La vérité est que je ne lui avais 
jamais parlé, et que* malgré sa célébrité, je ne me rap- 
pelais pas même l’avoir Vu. Il vint donc dans la maison 
où j’étais, et nous eûmes ensemble une conversation par- 
ticulière, dont je retrancherai ici tout ce qui n’a pas rap- 
port à ma Théorie des Marées, l’objet secret de sa visite. 

Après quelques préambules de compliments, il me dit : 
«C’est bien dommage, monsieur, que vous ayez avancé 
• dans vos Études de la Nature, que la fonte des glaces 
«polaires était la cause des marées. C’est une opinion in- 
» soutenable, contraire à celle de toutes les académies de 
«l’Europe : c’est une grande erreur. — Monsieur, lui ré- 
»pondis-je, vous auriez dû la réfuter. — Que réfuter, 
«lorsque Vous n’avez apporté aucune preuve en faveur 
» de votre Théorie ? — Il y en a deux fois plus que dans 
«celle des astronomes. Je pourrais en faire des. volumes 
»in~4% si je recueillais seulement Celles que j’ai notées 
«dans les voyages des marins. Après tout, je ne manque 
«pas de suffrages. — Oh ! il ne faut pas s’arrêter à ce que 
«disent quelques journaux qui n’y enteudent rien. # Je 
soupçonnai alors qu’il voulait parler de l’extrait des pa- 
piers anglais, rapporté par le Moniteur. « Quand il n’y* 
* «aurait, lui dis -je, dans ma Théorie, que l’objection 
«géométrique que j’ai faite contre les académiciens qui 
«se sont égarés sur les pas de Newton, en concluant, 
«de la grandeur des degrés vers les pôles, que la terre y 
» était aplatie , vous auriez dû , y répondre. — Qu’enten- 
«dez-vous par un degré, reprit-il' avec chaleur? — Ce 
«qu’entendent tous les géomètres, la 56o* partie d’un 
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«cercle. — Vous êtes tombé dans la même erreur que 
»M. de la Hire, il y a i5o ans. Ce n’est point par l’arc 
»d’un cercle qu’on mesure un degré, c’est par sa perpen- 
diculaire. » En même temps, pour me le démontrer, il 
tira de sa poche un crayon blanc, et se mit à tracer, sur 
une porte, un cercle, deux rayons, une corde, des si- 
nus, etc. . . Je l’arrêtai, en lui disant : « Vous sortez de la 
i question. Ce n’est pas de la perpendiculaire du degré 
s de Tornéo que les académiciens ont rapporté la me- 
«sure, mais de la portion de la courbe terrestre comprise 
«entre deux rayons qui mesurent un degré céleste du iné- 

• ridien. Ils ont trouvé au cercle polaire cette portion de 
»la circonférence de la terre, qu'ils appellent, ainsi que 
«moi, un degré, de 37 , 42 a toises, gui s’est trouvé sur- 
» passer de 674 toises le degré mesuré au Pérou, près de 

• l’équateur, degré dont l’arc ne contient que 56,748 
«toises : d’où ils ont conclu que les degrés ou portions 
«de la circonférence de la terre, correspondants aux de- 

• grés du méridien céleste, allaient en croissant vers les 
«pôles, et que par conséquent la circonférence de la terre 
«y était aplatie. Maintenant, si vous pouvez faire en- 

» Irer cette courbe construite sur le diamètre de la sphère , 

« 

«et formée de degrés plus grands que ceux de la sphère, 
«dans la sphère même, j'ai tort. » 

INe sachant que me répondre, il changea de conversa- 
tion. 

11 me dit : « Vous avez, avancé que les marées étaient de 
«douze heures dans la mer du Sud, et cela n’est pas. — 
«Je n’ai pas dit cela, lui répondis-je, quoique je sois dis- 
«posé à le croire pour tout l’hémisphère entier; mais je 
«n’ai pas eu des preuves suffisantes pour l’affirmer. Je 
«n’ai cité que cinq à six endroits de la mer du Sud, où 
«les marées sont de douze heures. J’en ai trouvé depuis 
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«plusieurs autres d’une égale durée, dans la mer des 
» Indes et même dans notre hémisphère, entre autres 
«celles du Tonquin, rapportées par Dampier- » Comme 
un quatrième volume de mes Etudes de la Nature se trouva 
sous ma main , je lui montrai dans l’avis qui est eu 
tête , les témoignages de Carteret , de Byron , de Cook , 
de Clerke, sur les marées de douze heures dans la mer 
du Sud. Après les avoir lus, il me dit : « Savez-vous l’an- 
«glais? Je me rappelai alors la circonstance où le Mé- 
decin malgré lui demande : Savez-vous le latin ? « Non , 
«lui répondis-je;» et je crus qu’il allait me parler an- 
glais. » Il ne faut pas, reprit-il, citer d’après des traduc- 
» tions. J’ai chez moi vos voyageurs en originaux; il n’y 
» est nulle part question des marées de douze heures. J’en 
» suis bien sûr , car j’ai fait un traité de toutes les marées 
»du globe, que j’ai trouvées par-tout égales aux nôtres. » 
Il me parut d'abord fort étrange qu’il eût fait un traité 
des marées de tout le globe , sans avoir cité dès traduc- 
tions; mais ce point ne méritait pas de réponse. « Com- 
»ment! lui dis- je, vous voulez que des traducteurs aussi 
«éclairés et aussi exacts que ceux que j’ai cités, se soient 
«trompés sur des points aussi importants à la navigation 
«et à l’astronomie, et qu’ils aient affirmé que les marées, 
«étaient de douze heures dans plusieurs endroits de la 
«mer du Sud, lorsque les voyageurs qu’ils traduisaient, 
«assuraient positivement qu’elles n’étaient que de six 
* heures ! Cela est impossible. « 

Alors je mis fin à la conversation , en lui disant : « At- 
«taquez publiquement ma Théorie, et je vous répondrai.» 
Il me repartit qu’il n’eu avait pas l’intention ; mais qu’il 
était venu pour m’éclairer. J’ai rapporté le précis de notre, 
dialogue ; c’est au public à juger de quel côté ont été la 
bonne foi et la lumière. 
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J’ai réfuté l’erreur des académiciens avec des preuves 
simples et intelligibles à tout le monde ; pourquoi n’en 
emploient -ils pas de semblables à mon égard, si je suis 
moi-même dans l’erreur ? 

Il ne s’agit que d’une vérité élémentaire de géométrie. 
Il est certain que la demi-circonférence de la terre con- 
tient 180 degrés, et que ses degrés étant pour la plupart 
plus grands que les 180 degrés de la demi -sphère cons- 
truite sur le même diamètre , elle ne peut y être renfermée. 

Un officier du génie m’écrivit de Mézières, il y a deux 
ans, que, par ce simple raisonnement, il avait réduit 
un professeur de mathématiques, non au silence, car 
quel professeur s’y est vu forcé? mais à répondre une ab- 
surdité. Je lui disais, m’écrit-U, que la courbe terrestre 
étant plus étendue que l’arc sphérique, elle ne pouvait y 
être renfermée, si on ne l'y suppose rentrante, et les pôles 
creusés en entonnoir. Le croirez-vous? ajoute-t-il; U m’a 
répondu : J’aime mieux croire que les pôles du monde 
sont creusés en entonnoir, que de croire que Newton 
s’est trompé. 

Plusieurs newtoniens sont disposés à adopter ma Théorie 
des Marées par la fonte des glaces polaires; c’est déjà un 
grand point de gagné ; mais ils veulent que je leur accorde 
l’aplatissement des pôles, avec l’élévation des mers sous 
l’équateur, par la force centrifuge; et c’est ce qui est 
contraire à l’expérience. Je pourrais faire de nouveaux 
volumes en faveur de ma Théorie , dussent-ils devenir la 
proie des contrefacteurs, comme le reste de mes ou- 
vrages. Mai% comment détruire une erreur consacrée par 
le nom de Newton, et professée par tous les géomètres de 
l'Europe? Comment lutter seul contre des académies coali- 
sées entre elles , qui ferment les yeux à l’évidence , et leurs 
journaux à mes preuves? 
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Malgré leur indifférence, j’ose leur prédire que cette 
vérité qu’ils retient , deviendra un jour la base de l’é- 
tude de la natur* 

O hommes de mon siècle, ou ne vous intéresse qu’avec 
des contes ! . 

P. S. Je me suis trompé en accusant les astronomes 
d'inconséquence, ainsi que je l’ai dit franchement dans 
une note de l’avis du premier volume de ma quatrième 
édition des Etudes de la Nature. J’ignorais qu’ils suppo- 
saient à la terre les degrés de son méridien , la plupart 
plus petits que ceux de la sphère, sur -tout près de l’é- 
quateur. Je n’admets pas leur théorie , et il ne me sera 
pas difficile de la réfuter un jour par des preuves de fait, 
géographiques et physiques. 

. J’ai encore bien d’autres objections à faire contre elle. 
Si la force centrifuge élève la mer sous l’équateur, de 
cinq lieues et demie au-dessus des pôles, elle doit y élever 
encore davantage l’atmosphère, qui est un fluide bien 
plus mobile que l’Océan. Le baromètre, chargé de ce 
grand volume d’air, devrait hausser considérablement 
sous la Ligne : or , c’est ce qui n’arrive pas. Par la même 
raison, si la lune, en passant au méridien, attire l’Océan, 
elle doit attirer aussi l’atmosphère, et le baromètre alors 
devrait hausser et annoncer les marées : or, c’est ce qui 
n’arrive pas. On ne peut répondre à ces objections que 
par des sophismes. 

D’un autre côté, on explique, par ma Théorie de la 
foute alternative des glaces polaires, une infinité de pro- 
blèmes inexplicables parcelle des physiciens. Par exemple, 
pourquoi l’hiver est-il plus tiède et l’été plus froid sur les 
bords de la mer Atlantique, que dans les parties cor- 
respondantes des continents? C’est parce qu’en hiver, 
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l’océan Atlantique vient de la zone torride, et qu’en été, 
il descend de la zone glaciale. Voyez la note citée du 
premier volume des Etudes. On peutexpliquer par la 
même Théorie, pourquoi les Iles de l’Asie sont plus 
chaudes que celles de l’Amérique, situées aux mêmes 
latitudes, ainsi que beaucoup d’autres effets physiques 
dont je ne peux m’occuper ici. 

• 2. Et la seconde par la France. 

La France n’a eu besoin d’imiter aucune nation sur 
ces deux points : depuis long -temps, elle envoyait des 
savants dans les pays étrangers, et y répandait ses arts, 
ses modes et sa langue ; mais c’était pour sa gloire ; il 
faut espérer qu’elle la dirigera au bonheur des hommes 
par sa nouvelle constitution. Le patriotisme n’est qu’une 
des branches de l’humanité. 

' * \ f 

5. Quand on lui dédia le pin. 

• w . 

On dédia pareillement le chêne à Jupiter, l’olivier à 
Minerve, le pin à Pan, le laurier à Apollon, le myrte 
à Vénus, etc.. .. On consacra aussi des arbres aux demi- 
dieux et aux héros : le peuplier était l’arbre d’Hercule. 
Enfin, des nymphes, des bergers et des bergères eurent 
part au reste de la végétation : la jalouse Clytie donna 
sa jaunisse et son attitude au tournesol. Adonis teignit 
de son sang la fleur qui porte son nom, etc. Les plantes, 
et sur-tout les arbres, furent les premiers monuments 
des hommes. J’ai donc pu faii'e servir , à l’Ile-de-France ,' 
deux cocotiers, de monuments à la naissance de Paul et 
de Virginie , sans prendre cette idée dans un poète mo- 
derne célèbre, qui s’en est plaint sans sujet; il est assez 
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riche de ses propres idées , pour qu’on puisse lui en em- 
prunter; mais si celle-là n’était pas dans la nature, je 
l’aurais trouvée, comme lui, dans les Anciens, ses mo- 
dèles. Elle est fort commune chez les botanistes, qui dé- 
terminent avec des plantes nouvelles, des époques d’a- 
mitié et de reconnaissance, en leur faisant porter les noms 
de leurs patrons et de leurs amis. Enfin , les astronomes 
ont étendu ce sentiment aux astres; et les marins, aux 
terres, aux fleuves et aux Iles qu’ils découvrent, auxquels 
ils donnent des noms de saints, de rois, de capitaines, 
d’événements, de conquêtes et de massacres dont ils veu- 
lent conserver le souvenir. Quand la plupart des objets 
de la terre et des cieux servent de monuments aux pas- 
sions des hommes, et souvent à leurs fureurs, n’ai -je 
pu avoir la pensée de consacrer, dans une forêt, deux 
arbres à l’innocence et à l’amour maternel ? 


» 

FIN DES NOTES. 



Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES 

CONTENUES DANS CE VOLUME. 


Avis de l’Éditeur 


Paul et Virginie ......... 


Avant-propos 

. . . . 3 

Préambule 

• • • • 7 

Paul et Virginie 

• • • • 4* 

La Chaumière indienne 

. . . . al3 

Avant-propos 


Préambule 


La Chaumière indienne 

. . . . 2Ôq 

Le Café de Surate 

. . . . 3i 7 

Voyage f.n Silésie 

33 1 

Éloge de mon Ami 

.... 343 

Voyages de Codrus 

. . . . 35 7 

Le vieux Paysan polonais 

. . . . 3 7 i 

Notes de l’avant-propos de la Chaumière 

386 


FIN DE LA TABLE. 



Dgitized by Google 


Digitized by Google 


Digitized by Google 




Digitized by Google 




